
A FELADVÁNY1

Kertész Imre Nobel-díjához

Aligha lehet  kétségünk afelől,  hogy Kertész Imre Nobel-díja voltaképp Isten
talányos  küldeménye  a  megzavarodott  (érzés-  és  szellemvilágában
összekuszálódott) magyarok számára. Fényes üstökösbe rejtett fogós feladvány,
amely  elég  káprázatos  ahhoz,  hogy  –  ha  csak  egy  hosszú  pillanatra  is  –
beragyogja égboltozatunkat, és ezért senki ne tehessen úgy, mintha nem vette
volna észre; és elég bonyolult ahhoz, hogy első nekifutásra senki ne találja meg
a  helyes  megoldást;  már  ha  van  egyáltalán  megoldás;  s  ha  van  egyáltalán
feladat. 

Tegyük fel, hogy van.

Tegyük fel,  hogy az istenes  feladat:  hogyan tudhatnánk a  legnagyobb közös
hasznot kihozni a páratlan eseményből és ajándékból – abból, hogy a történelem
során  most  először  kapta  meg  magyar  ember  a  világ  legrangosabb  irodalmi
elismerését. 

Mint  látható,  a  feladat  ravaszsága,  talányossága  már  a  megfogalmazásnál
kezdődik. Első pillantásra nem is hinnénk, hogy már arra sincs kész válaszunk
és cáfolhatatlan megoldásunk, mi az, hogy közös. De arra sincs, mi az, hogy
magyar. 

A  2002.  évi  irodalmi  Nobel-díj  –  a  bejelentésekor  a  világmédiában  jól
hallhatóan,  tehát  minden  kétséget  kizáróan  –  Kertész  Imre  magyar írónak
ítéltetett oda.

Kertész  Imre  nyugtalanítónak  találja,  ha  magyar  írónak  nevezik.  („Miért  e
szinte provokatív állítás tehát: »magyar író«? Nyilván, mert nem vagyok az.” –
idézi K. I.-t Tamás Gáspár Miklós a Magyar Hírlapban1, s idézi TGM-t Bencsik
András a Magyar Demokratában2.) 

Kertész Imrének nincs magyar identitása. („…semmiféle nemzeti  szolidaritást
nem tudok kialakítani magamban az úgynevezett »magyarsággal«, azaz nincs
magyar  identitásom,  nem  érzek  s  nem  gondolkodom  együtt  a  kétségbeesett
magyar  ideológiával”  – írja  maga  K.  I.  az  Élet  és  Irodalom  karácsonyi
számában3, s idézi őt most – a díj után – a Magyar Demokrata4.

1 Megjelent az Élet és Irodalomban



Kertész  Imre zsidó.  („Kertész  Imre  magyar  író  Nobel-díjas.  Zsidó” –  állítja
írása címében TGM uo., ahol az imént, s idézi Bencsik uo., ahol az imént. A
Magyarországi  Zsidó  Hitközségek  Szövetsége  „a  magyarországi  zsidóság
nevében gratulál  az  írónak,  aki  mindig  vállalta  zsidóságát” – olvashatjuk  a
Népszabadságban5. Ugyanitt: „Izraelben szinte a sajátjuknak tekintik a magyar-
zsidó író kitüntetését.”) 

Kertész Imre világpolgár. („Hazám a nagyvilág”- nyilatkozza a sajtónak.)

Kertész Imre szerint Magyarországon nyílt antiszemitizmus uralkodik. (A Die
Zeitnek adott interjújában, a választások előtti időszakra utalva, az ünnepelt író
kifejtette:  „Magyarországon  nyílt  antiszemitizmus  uralkodik.  Nyíltan  nácik,
agresszív  nacionalisták  lépnek  fel  a  médiában” –  idézi  szavait  a  Magyar
Demokrata6.)

Kertész Imre gyűlölte azt a Magyarországot, ahonnan 14 évesen elhurcolták, s
ahová egy egész év múltán „sorstalanul” visszatért. („…mit érzek vajon most,
újra itthon, s a város láttán, melyet elhagytam? Mondtam neki: – Gyűlöletet.”7-
írja főművében, a Sorstalanságban.)

„De  Kertész  a  mai  Magyarországot  sem  szereti”  – állapítja  meg  Susanna
Nirenstein a La Republikában, s tudhatjuk meg magyarul az Élet és Irodalom
jóvoltából.8

Kertész Imre, bár Kossuth-díjas, Magyarországon nem érzi megbecsülve magát.
(„…más  országokban  a  holokausztot  egészen  másképp  fogják  fel,  mint
Magyarországon, ahol ez még a társadalom tudatában egyáltalán nincs jelen.
Különösen az eddigi  politika tett  azért,  hogy ne is legyen.  Ez az oka annak,
hogy máshol nagyobb megbecsülésben van részem, mint otthon” – mondja K. I.
még melegében, a hír hallatán, a Népszabadság berlini tudósítójának9.)

Kertész  Imrének  Magyarország  fővárosáról  sincs  sokkal  jobb  véleménye  –
habár seregnyi interjúja egyikében kinyilvánította, hogy Demszky Gábort látná
szívesen  Budapest  élén,  aki  gyorsan  díszpolgársággal  kedveskedett  neki  a
választási  kampánya  hajrájában.  Kertésznek  –  amint  ez  kiderül  a  Dagens
Nyheter  című svéd lapból  (pontosabban:  Lovas  István  sajtószemléjéből,  még
pontosabban:  a  katolikus  Új  Ember  jegyzetéből,  akinek  írója  szerfölött
bánkódik  e hír  hallatán)  –,  tehát  K. I.-nek  „Budapest  már nem egy szellemi
színpad,  még  abban  az  értelemben  sem,  hogy  negatív  inspirációt  nyújtana.
Egészen  egyszerűen  nincs  szellemi  atmoszférája…  A  városban  végbement
legújabb változások  bizonyos  értelemben már nem az  enyémek,  miután azok
már nem gazdagítják  egzisztenciális  tudásomat,  nem teszik  próbára  erkölcsi
erőmet. Egyszóval ez a város feleslegessé vált számomra.”10



Kertész  Imre  ellenben  jól  érzi  magát  Németországban  (jegyezzük  meg:  a
sortalanságok  egykori  fő  kifőzdéjében),  ahol  egyébként  a  legújabb  (állítása
szerint  utolsó)  holokauszt-könyvén  is  dolgozik,  meglehetősen  nyugodt
körülmények  között,  köszönhetően  egy  neves  berlini  (azaz  német)  intézet
(Wissenschaftskolleg)  ösztöndíjának.  („Németország  sokat  jelent  számomra,
elsősorban is nagy olvasói visszhangra találok. […] Nem a németekre, hanem a
nácikra vagyok dühös” – fejtegeti K. I. a Népszabadság berlini tudósítójának.)

*
Ha valóban ez s csupán ennyi Kertész Imre Nobel-díjas írónk, akkor a feladvány
csakugyan  megoldhatatlannak  tűnik:  ugyan,  hol  remélhetünk  itt,  jelzős  és
jelzőtlen  magyarok,  bármiféle  közös  és  kölcsönös  örömöt,  előnyt,  hasznot?!
Eme  bizonyosság-érzetet  ugyan  egy-egy  pillanatra  megingatni  látszanak  a
különféle  hivatalos  (kincstári)  derűlátások  (pl.  a  köztársasági  elnöki:  „Ma
megint  ünnep  magyarnak  lenni!  Büszkeség  és  öröm  töltött  el,  amikor
megtudtam, hogy Ön kapta az irodalmi Nobel-díjat. Hiszem, hogy valamennyi
magyar hozzám hasonlóan érez.”); s nem kevésbé némely magánlelkendezések.
Az olyasféle például, amely szerint „Boldogságunk mégis felhőtlen. Tegnap az
ismerősök körbetelefonáltak,  a metrón átkiabáltunk a mozgólépcsők között,  s
bárkivel  találkoztunk,  azt  kérdeztük,  hogy  mit  szól  hozzá.  A  kultúra  terein
valami hasonló történik, mint a 6:3 össznépi öröme idején.”11 

Az csakugyan  igaznak  tetszik,  ilyen  messzeségből  is,  hogy a  6:3-as  magyar
focisiker valódi közös öröm volt. 

Az viszont egyáltalán nem látszik igaznak, hogy Kertész Imre Nobel-díja ma
felhőtlen boldogságot okozna. Milyen ismerősök telefonáltak körbe egymásnak,
s  kik  kiabáltak  át  örömükben  a  mozgólépcsőkön?  –  tényszerűen  nem lehet
tudni. És azt sem, hogy kik és hányan gondolják úgy (alkalmasint a „másik”: a
„nemzeti”  oldalon,  vagy  akárhol),  hogy  voltaképpen  számtalan  alkalma  és
lehetősége nyílt volna eddig a Nobel-díj osztó, tekintélyes bizottságnak, hogy
„igazi”  magyart  és  egyben  „igazi”  irodalmi  zsenit  tüntessen  ki;  s  a  díjjal
tulajdonképpen nem is a magyarságot és nem is Magyarországot ismerték el,
sőt! Hogy e gondolat nem tekinthető sem szélsőségesnek, sem érzéketlennek,
sem  felelőtlennek,  sem  feltétlenül  nacionalistának,  sem  –  ne  adj  Isten –
fajüldözőnek  (antiszemitának,  fasisztának,  náci  ideológiának),  arra  hadd
idézzek  egy  igazi  liberálistól  (Babarczy  Esztertől),  egy  valódi  balliberális
újságból (a Népszabadságból). 

Babarczyról  (akivel  a  „Lelőjük-e  az  újságírót?”  című  indexes  topicban,  a
világhálón volt szerencsém eszmét cserélni) nem árt tudni, hogy nem tartozik a
„political  correctness”-típusú,  kétmércés,  képmutató,  hamar  idomuló  liberális
újságírók  közé. Nem azt gondolja és írja, amit illik, hanem amit saját élményei,



saját fáradságos megfontolásai alapján gondolnia és írnia kell. (Hozzá hasonló
újságíró  hirtelenjében  nem is  jut  eszembe más –  Seres  Lászlón  kívül,  aki  a
Médiahazugságok12 című könyv előszavában épp e kétmércésekre segít ráhúzni
a vizes lepedőt.) Ráadásul a holokauszt az ő (mármint B. E.)  családtagjait sem
kímélte. E minden gyanú felett álló újságíró tehát ekképpen töpreng: „A baj ott
van  ugyebár,  hogy  Kertész  Imre  a  holokausztregényéért  (a  Sorstalanságért)
kapta a díjat, és hogy Kertész Imre a holokauszt írójának vallja magát. Nem
lehet kétségünk afelől sem, hogy Kertész elismerése nem pusztán az irodalmi
anyag minőségének, hanem a témának is szólt – sőt, talán, mint emlegetik, a
túlélőnek  is.  Hozzájárul  a  zavarhoz,  hogy  Kertész  Imre – tegyük hozzá,  egy
írótárs kurziválási gyakorlata nyomán – egy német napilapnak azt nyilatkozta
az  1999-es  frankfurti  könyvvásár  idején,  amelynek  díszvendége  éppen
Magyarország volt, hogy nem is igazán érzi magát magyar írónak.”13

Nem  kell  tehát  különösebben  alávalónak  lenni  ahhoz,  esetleg  még
antiszemitának sem, hogy egy magát mégiscsak „igazi” magyarnak érző magyar
homloka  a  szaporodó  hírek  nyomán  szép  lassan  befelhősödjék,  s  örökre
elpárologjon  a  kedve  mindenféle  közös  örömtől  s  haszontól.  Pedig  e  nem
kívánatos  folyamattól  még a  nemzeti  hírügynökség  (MTI)  is  óvni  igyekszik,
amikor szokása ellenére hallgat egy liberális lap, a New York Times ugyancsak
figyelemre méltó – Babarczyt erősítő – megállapításáról: Kertész Imre Nobel-
díja „válasz az Európában növekvő antiszemitizmusra”14. 

Tehát már megint a nagypolitika!

Kertész  Imre  1973-ban,  egy  híján  kerek  harminc  éve  lépett  elő  holokauszt-
regényével, a Sorstalansággal, s most ennyi idő múltán hirtelen előkapják, mert
éppen aktuális? Időszerű válasz Európának? Netán egyenest nekünk? Esedékes
EU-csatlakozásunkhoz akartak megágyazni?  Elősegítendő szembenézésünket?
Bűnbánatunkat? 

Vagy  lehet,  hogy  olyan  nagypolitika  ez,  amely  Amerikának  is  kapóra  jön?
Lehet, hogy Kertész Imre Nobel-díja és világgá kürtölt, vádló szavai nélkül az
USA külügyminisztériumának lapja, a Foreign Affairs nem engedte volna meg
magának  rá  két  hétre,  hogy  köntörfalazás  nélkül  nacionalistának  és
antiszemitának nevezze az orbáni Magyarországot?

Vagy lehetséges,  hogy a politika  csupán melléktermék,  a  fő  szempont  pedig
voltaképp  újra  a  pénz,  a  nagy  üzlet?  A  holokauszt-biznisz?  Mire  is
bukkanhatunk a Népszabadság Nobel-díjunkat  ünneplő számában, legfrissebb
tudósításai között? 

„Tegnap este több belga adó különműsorban vagy háttérismertetésben számolt
be Kertész Imre életművéről. A németalföldi királyságban éppen most kezdődött



újra  a  vita:  mekkora  erkölcsi  felelősséggel  tartozik  Belgium  azért,  mert  a
megszállás idején csaknem harmincezer zsidó honfitársuk odaveszett. Az anyagi
kárpótlás  ügye  nemrégiben  rendeződött,  a  kormány  és  a  zsidó  szervezetek
megállapodása alapján Belgium kamatostul megtéríti a jogtalanul elszenvedett
tulajdoni  és  más  veszteségeket.  Kertész  könyve  várhatóan  »önvizsgálati
bestseller« lesz nálunk is – hangzott el az egyik rádióban.”

Minek  hablatyolunk  mi  akkor  itt  irodalomról,  magyar  sikerről,  magyar
büszkeségről?! – kérdi ekkor már akár a sima, jelzőtlen magyar, s nem feltétlen
a nagy, a mély, a náci; s nem körtelefonokban, nem mozgólépcsőkön átkiabálva,
hanem csak úgy magának. Dühösen legyint egyet – s még jó, hogy nem halljuk,
mit gondol hozzá.

*

Nem véletlen, hogy ennek az immáron teljesen lehetetlennek látszó helyzetnek
nincsen  egyszerű,  hétköznapi  megoldása.  Azt  is  mondhatnánk,  istenes
feladványhoz istenes megoldás szükségeltetik; talán jól illeszkedő, harmonizáló
részmegoldások – szemléletdarabkák – tekintélyes halmaza. S valóban.

Mindenekelőtt és -felett: Kertész Imre Sorstalansága – Istennek legyen hála! –
remekmű. Ha nem ez volna, nem lenne mit közös dolgainkról  beszélni.  Jobb
híján  csakugyan  a  csalárd  nagypolitikára,  holokauszt-bizniszre  (bűntudat-
üzletre), s hasonlókra kellene gyanakodnunk. 

De valóban remekmű-e? 

„Odaát”  –  utaljunk  így  a  balliberális  táborra  –  nyilván  mindenki  ezt  állítja,
érintettsége vagy „politikai korrektsége” (gondolattalansága) mértékétől függő
meggyőződéssel;  akkor  is,  ha  a  Nobel-díjas  könyvnek esetleg  egyetlen  sorát
sem olvasta még. „Ideát” azonban? Lovas István szerint, kinek véleménye az
egyszerűség kedvéért „nemzeti”-nek nevezendő táborban jobbára mérvadó,„Ha
Bjornson,  Mistral,  Lewis,  Benavente,  Karlfeldt,  Jensen,  Szeferisz,  Martinson,
Aleixandre, vagy Solohov, a plagizátor kaphatott irodalmi Nobel-díjat, Kertész
is kaphat. Egyébként, véleményem szerint (mondja Lovas), még az Auschwitz-
memoár  irodalomban  is  gyenge:  hol  van  ő  Roman  Frister  A  sapka címen
megjelent  Auschwitz-emlékeitől,  mely  folytatásokban  épp  a  Demokratában
jelent meg? Csakhogy, ugye, Frister könyve »politikailag nem korrekt«.”15

Különös  (vagy  –  mint  látni  fogjuk  –  éppenséggel  nem is  az),  hogy  Lovas
ugyanabban  az  aprónak  látszó,  a  megoldás  tekintetében  mégis  döntőnek
bizonyuló  dologban  téved,  mint  a  másik  oldal  szentként  tisztelt  nagyágyúi.
Például Nádas Péter, hogy innen is egy méltó nevet említsek; ráadásul szintén



Nobel-díjra  jelölt  írónk;  no és szintén  zsidó – tenné hozzá a megoldás híján
egyelőre megzavarodott magyar. 

Lovas  meg  Nádas  (és  sokan  mások)  közös  tévedése,  hogy  –  határozott
állításukkal  ellentétben – Kertész Imre könyve nem sorolható  az Auschwitz-
irodalomba! 

A sapka és a Sorstalanság, noha  azonosságuk  sok mindenben nyilvánvaló, nem
vehetők egy kalap alá. Roman Frister ugyan szintén megérdemelne egy Nobel-
díjat  –  ő  azonban  valóban  az  auschwitzi  visszaemlékezésekért.  Az  ő  ideje
azonban majd akkor fog eljönni, ha a világnak végképp elege lesz az egyoldalú,
politikailag  korrekt  (tehát  mesterséges,  s  ennyiben  óhatatlanul  hamis  és
félrevezető)  mítoszgyártásokból,  s  ehelyett  belátja,  hogy  a  múltból  csupán
egyetlen  út  vezet  ki  végérvényesen  és  visszafordíthatatlanul:  mégpedig  a
patikamérleggel  kimunkált,  arányos  igazság  útja.  Amelyen  a  bűnösök  is
áldozatok,  ha áldozatok,  s  az áldozatok is  bűnösök,  ha  bűnösök.  Amelyen a
kollektív bűnösség éppen úgy értelmét veszti, mint a kollektív ártatlanság. 

Nádas (a Kertész Imrét ünneplő Élet és Irodalomban) ezt állítja: 

„Auschwitz realitása az elmúlt ötvennyolc évben az etikai szemlélet, a politikai
gondolkodás  és  a  jogalkotás  univerzális  mértéke  lett.  Azok  sem  tudják
megkerülni,  akiknek  leginkább  érdekükben  áll,  a  nacionalisták  és  fasiszták.
Attól  kell  kényszerűen  magukat  elhatárolniuk,  amit  szeretnének  ismét  csak
megtenni. Az etnikai tisztogatás, a tömeggyilkosság és a népirtás nem tartozik
többé a legitim nemzeti ábrándok közé.”16

Később így folytatja Kertész elemzését: 

„Az európai kultúra legmélyebb, esszenciális jellegű realitásaként ismerte fel
Auschwitzot,  amikor  a  diktatúrák  folytonosságának  realitásából  pillantott
vissza saját gyermekkorának szép és egyetlen Auschwitzára.”

Csakhogy ez egyszerűen nem igaz. 

Kertész Imre könyve – egyebek között – azért  remekmű, mert hajszálpontos.
Kertész valójában Zeitz és Buchenwald foglya volt, Zeitzről és Buchenwaldról
ír,  azaz  munkatáborokról;  s  lényegesen  kevesebbet  –  bár  nem  kevésbé
lényegeset  – szól  Auschwitzról,  a  megsemmisítőről,  ahol  azonban mindössze
három napot  töltött.  („Bármennyire  meglepett,  mikor utánaszámoltam, mégis
való  tény:  Auschwitzban  mindössze  három  teljes  napot  töltöttem
tulajdonképpen el.”17) A megsemmisítésre ítéltektől (és a megsemmisítésektől)
elkülönítve, továbbszállítására várakozva. Ennek a három napnak a fedezetével
kétségkívül  írhatott  volna  egy  „igazi”  Auschwitz-regényt  is,  amelyben  mint



személyes  élményekről  számol  be  a  megsemmisítés  közismert  borzalmairól.
Kertész  Imre azonban  hajszálpontosan  elválasztja  az  akár   messziről  hallott,
látott  és  szagolt,  de  személyesen  megtapasztalt  dolgokat  azoktól,  amelyeket
meséltek neki. Nem hagy kétséget meggyőződései, következtései felől (az évek
óta  folyó  elgázosításról  s  az  évek  óta  működő  krematóriumokról),  mégis
gondosan ügyel a tapasztalatok és a hallomások pontos megkülönböztetésére. S
még valamire: a szenvtelen előadásmódra, amely – a súlyos tények díszletével a
háttérben – éppen emiatt,  a  nagyvonalú  távolságtartás  miatt  tud annyira  (hol
lebilincselően,  hol  hátborzongatóan)  ironikus  lenni,  és  ennek  megfelelő
szellemi (filozófiai) és erkölcsi (drámai) magasságokba emelkedni és emelni. E
két alappillérnek (a tényszerűségnek és a távolságtartásnak) köszönhető, hogy
ebből a Nobel-díjas műből ezúttal  teljesen elmaradnak azok a könyvekből és
filmekből ismeretes „drámai” megoldások (agyonhasznált betétek), amelyekben
hol  magukból  kivetkező vadállatok,  hol  teljesen érzéketlen  emberi  gépezetek
állnak szemben  a rokonszenves – jobb sorsa érdemes – áldozatokkal. Kertész
Imre  remekművében  zsidók  és  nem zsidók  egyaránt  ízig-vérig  emberek,  de
hogy éppen fájóan gyarlók vagy csodásan nagyszerűek, soha nem az dönti el,
hogy  egy  valóságtól  elrugaszkodott,  kész  séma  („forgatókönyv”)  szerint
milyennek kell lenniük. Az irónia (a finom s annál metszőbb gúny) lenyűgözően
szellemes  vagy hátborzongatóan  pontos   telitalálatai  sem annyira  az  embert,
mint inkább az Életet célozzák meg és trafálják el. Kertész nem az emberekkel,
hanem  az  Élettel  küzd,  az  Élet  értelmével  viaskodik.  Hitelesen,  s  valóban
remekül.

*

Elkerülhetetlen,  hogy  végre  igazoljam  is  állításaimat  legalább  néhány,  a
könyvből kiragadott példával. 

Mindjárt  a  történet  elején  Sütő  úr,  aki  valaha  a  főhős  édesapjának
alkalmazásában állt,  „mivel  faji  tekintetben neki  teljesen rendben a szénája”,
elvállalja,  hogy papíron  „megveszi”  a munkaszolgálatba  készülő  apa raktárát
(„hogy őrködhessen az ottani  javainkon, no meg hogy ezalatt  a bevételről  se
kelljen  egészen  lemondanunk”),  s  hogy  majd  jó  helyre  elrejti,  s  megőrzi  a
családi ékszereket tartalmazó csomagocskát. Sütő úr („aki bizonyos értelemben
mégiscsak fölibénk kerekedett”)  ragaszkodik ahhoz,  hogy továbbra is „főnök
úrnak” szólítsa az apát, a mostohaanyát meg „drága nagyságos asszonyomnak”
nevezze, de még ahhoz is köti magát, hogy „elismervényt” adjon az „áruról” (a
csomagocskáról), „bár apám mondta néki, hogy »ne gyerekeskedjen«, meg hogy
»köztünk nincs szükség ilyesmire«„. A már jól bevált s ezért kockázatmentes
kaptafára  gyártott  történetek  dramaturgiája  szerint  az  ilyen  kölcsönös
megértésekből és tiszteletekből következik majd a „váratlan” fordulat, amikor
egyszeriben  kiderül,  hogy a  szegény,  szerencsétlen  áldozat  valójában  kígyót
melengetett  a keblén  (a megőrzésre átadott  javakat ellopják, a féltett  családi



kincseket  eladják…).  Nos,  Kertésznél  semmi  ilyen  nem  következik.  A
történetben kicsit később, amikor tizennégy éves főhősünket hivatalos papírja
ellenére, munkába menet, egy rendőr leszállítja a Csepel felé tartó buszról, az
olvasóban ugyanez a rossz reflex (berögződés, beidegződés) lép működésbe: a
hivatalos  közeg  most  bizonyára  –  annak  rendje  és  módja  szerint  –
kegyetlenkedni,  fölényeskedni  fog  a  kiszolgáltatottakkal,  vagy  legalább
gépiesen (ridegen és precízen) végrehajtja a parancsot,  végtére is holokauszt-
regényt  olvasunk,  amelynek  a  végén  meg  kell  lennie  a  szükséges  számú
áldozatnak – különben mitől volna az, ami. Ehelyett azonban:

„Már-már  azt  hittem,  nem jól  érti  tán  az  igazolványt,  s  éppen  készülődtem
volna elmagyarázni néki, hogy – amint láthatja – hadiüzemnek vagyok tagja, s
bizony nem érek rá az időm vesztegetni; hanem akkor meg egyszerre hangokkal
s fiúkkal népesült be körülöttem az út, társaimmal a Shell-ből. A töltés mögül
bújtak elő. Kiderült: őket meg már az előző buszokról fogta itt a rendőr, s igen
nevettek, hogy én is megérkeztem. Még a rendőr is elmosolyodott kissé, mint aki
távolabbról ugyan, de valamennyire szintén részt vesz a mulatságban […]. Ő
maga  is  rokonszenvesnek  látszott:  eléggé  alacsony  rendőr  volt,  se  öreg,  se
fiatal, napcserzett színű arcában tiszta, igen világos szemmel.”

Az  Auschwitzba  tartó  „nagy  utazást”  se  rajzolja  meg  az  elviselhetetlennél
elviselhetetlenebbre.  Nem  hajlandó  engedményt  tenni  semmilyen  „jogos”
kívánalomnak:  ha  úgy  tudja  is,  hogy haltak  emberek  szomjan,  az  „igazság”
kedvéért  sem hajlandó  a történetet  úgy kanyarítani,  hogy ez a  tragédia  az  ő
vagonjában  essen  meg,  alkalmat  teremtvén  magának  ezzel  arra,  hogy  a
borzalmakat  mint  személyes  élményt  (látványt)  még  erősebb  színekkel
ecsetelhesse. Ehelyett: 

„Való tény, a mögöttünk levő kocsiból érkező bizonyos hangot, úgy a második
nap délutánjától fogva, én is egyre hallani voltam kénytelen: nem volt éppen
kellemes. Az öregasszony – így mondták a mi kocsinkban – beteg, s vélhetően
megőrült, nem kétséges, a szomjúság következtében. A magyarázat hihetőnek is
tetszett.  […]  A harmadik  nap  délelőttjén  azután  az  öregasszony  elhallgatott
végre. Akkor meg azt mondták nálunk: meghalt, mivel nem kaphatott vizet. De
hát tudtuk: beteg meg öreg is volt, s az esetet ilyenképp mindenki, magam is
érthetőnek találtam, végeredményében nézve.”

S végül Auschwitz, a gázkamra, a krematóriumok – és a minden részletében
aprólékos  műgonddal  kimunkált,  valóban  bámulatos  egyensúlyozás.  Kertész
Imrének  mint  szemtanúnak,  a  holokauszt  eleven  krónikásának,  hitelesen,
pontosan be kell  számolnia,  mit látott.  Nem tehet  hozzá,  nem vehet  el.  Mint
szépírónak, érzékletesen – s ugyancsak hitelesen – ábrázolnia kell hősei külső
és  belső  világát,  s  eközben  nemcsak  hogy  szabad,  hanem  kell  is  magából



hozzátennie: hogy az igazat mondhassa, ne csak a valót. Mint a holokausztot
megörökítő  szépírónak,  maradandó  emlékművet  kell  állítania  elpusztult
társainak: olyat, amely halk szóként, mégis messze hangzó kiáltásként, örökre
emlékeztet  a  szörnyűségre.  Érzékletesen  láttatnia  kell,  amit  (elkülönített
helyzetében, három nap alatt) egyáltalán láthatott és érezhetett, de még azt is,
amit csak hallott, s amit csak képzelt. S végül mint a holokauszt túlélőjének az
egész  borzalmat  (s  az  egész  regényt)  egy olyan filozofikus  látásmódba  (írói
stílusba) kell öltöztetnie, amely garantálja számára (és minden túlélő számára),
hogy Auschwitz után is van élet, ez az élet azonban nem torkollik még egyszer
Auschwitzba.

Ha  eme szempontok  közül  Kertész  Imre  csak  egyetlen  egyet  is  elhanyagolt
volna,  a  Sorstalanság nem lehetett  volna  remekmű. Egyáltalán  nem véletlen,
hogy  őrületes  gyorsaságáról,  mozgékonyságáról  –  no  és  szellemi
felületességéről  –  nevezetes  századunkban,  a  huszadikban,  hihetetlenül  sok
időt:  tizenhárom évet fordított  a terjedelmére nézve voltaképp szerény könyv
megírására. 

Tézisem  (a  kötéltáncos-mutatvány  állhatatos  jelenlétének)  igazolására
elegendőnek ítélem az alábbi néhány részletet (fel)idézni Kertész könyvéből. Ez
előtt és után csupán egyetlen dologra hívom fel külön a figyelmet: arra a már-
már  kínos  eltökéltségre  és  szőrszálhasogató  pontosságra,  ahogyan  a  szerző
értesülései  forrását  igyekszik  megjelölni  (példának  okáért  mindjárt  az  első
mondatban is). 

„Igazság szerint – derült ki lassacskán, s nem pontosan követhettem, mi úton-
módon  –  ez  a  kémény  itt  szemközt  nem  is  bőrgyár  valójában,  hanem
»krematórium«,  azaz  hamvasztókemence  kéménye,  ahogy  a  szó  értelméről
felvilágosítottak. Akkor hát jobban is megnéztem: zömök, szegletes, széles szájú
kémény volt,  tetejét  mintha hirtelen lecsapták  volna.  Elmondhatom, bizonyos
tiszteleten  –  no  meg  a  szagon  kívül,  természetesen,  amibe  már  valósággal
beléragadtunk, mint valami sűrű pépbe, valami mocsárba – egyebet nemigen
éreztem. Hanem a távolban is egy, majd még egy, s már a ragyogó ég legszélén
is megint egy ugyanilyen kéményt vehettünk mindig újabb meglepődéssel észre,
melyek közül kettő a miénkhez hasonló füstöt  ontott  éppen, s tán igazuk volt
azoknak,  akik  már  egy  távoli,  csenevész  lombú  ligetféle  mögül  föltörekvő
füstgomolyra is gyanakodni kezdtek, s az jutott, véleményem szerint is joggal
eszükbe: akkora hát a járvány, hogy ennyi sok a halott?”

„Oda-vissza,  a  blokkparancsnok  irányításával,  meglehetős  utat  kellett
megjárnunk […] Akár esküt is tehetek rá: személy szerint ezen az úton senki
idegennel sem beszéltem. Mégis, ekkortól számíthatom valójában a pontosabb
ismereteimet.  Ott  szemközt  jelen  pillanatban  épp  a  mi  vonatunkból  való
útitársaink  égnek,  mindazok,  akik  autóra  kérezkedtek,  akik  továbbá  öregség



vagy  egyéb  ok miatt  az  orvos  előtt  alkalmatlannak  bizonyultak,  valamint  az
aprónép és velük jelen vagy eljövendő anyák, akiken ennek már látható a jele,
amint mondták. Az állomásról ők is a fürdőbe mentek. Őket is fölvilágosították
a fogasokról, a számokról, a fürdés módozatáról, ugyanúgy, amiképpen minket.
A  borbélyok  is  ugyanúgy  ott  voltak  –  mint  állították  –,  és  a  szappant  is  a
kezükhöz kapták. Aztán ők is bejutottak a fürdőhelyiségbe, ahol, hallom, ott is
ugyanúgy megvannak a csövek meg a zuhanyok: csakhogy ezekből ott őrájuk
nem  vizet,  hanem  gázt  engednek.  Mindez  nem  egyszerre,  inkább  apránként
jutott  értésemre,  mindig  újabb  részletekkel  kiegészülve,  némelyeket  vitatva,
másokat helybenhagyva, s újabbakkal is megtoldva. Közben – hallom – végig
igen szívesek  hozzájuk,  gondoskodás,  szeretet  veszi  őket  körül,  a  gyermekek
labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, gyep,
liget meg ágyások közt fekszik: ezért is keltette mindez végül némiképp bizonyos
tréfák, valahogy affajta diákcsíny érzését bennem. Ehhez járult még hozzá, ha
meggondoltam, hogy mily ügyesen öltöztettek  például  engem is  át,  csupán a
fogas meg a rajta lévő szám ötletével,  vagy mint ijesztettek rá a tulajdonnal
bírókra például  a röntgennel,  ami végezetül is puszta szó maradt mindössze.
Persze,  beláttam,  mindez  mégse egész tréfa,  ha más oldalról  nézem, hisz  az
eredményről  –  hogy  így  fogalmazzam –  a  magam szemével,  meg  főképp  az
egyre hánytorgó gyomrommal is meggyőződhettem; de hát ez volt az érzésem, s
alapjaiban  –  így  képzeltem  legalábbis  –  ez  se  igen  történhetett  oly  nagyon
másként. Végtére csak itt is összeültek, mondhatnám: összedugták a fejüket igen
valószínűen, ha ugyan nem is épp diákok, természetesen, hanem meglett, felnőtt
emberek,  esetleg,  sőt  minden  bizonnyal,  ha  meggondolom,  urak,  tekintélyes
öltözékben,  szivarral,  rendjelekkel,  csupa  parancsnok  vélhetően,  akiket  e
percben nem lehet zavarni – így képzeltem. Egyikük aztán kigondolja a gázt:
egy másik mindjárt a fürdőt, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a
virágokat teszi hozzá, s így tovább. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban is
vitathattak,  javítgathattak,  míg  másoknak  viszont  mindjárt  megörültek,  s
felugorva  (nem  tudom,  miért,  de  ragaszkodtam  hozzá:  felugrottak)  egymás
tenyerébe  csaptak  –  mindez  igen  jól  elgondolható  volt,  legalábbis  az  én
számomra.” 

Tizenhárom évnyi csiszolgatás után egyszerűen  nincs okunk feltételezni, hogy
mindjárt az első mondatba az „Igazság szerint – mint kiderült” mellé ne teljes
tudatossággal  került  volna  oda  ez  a  fél  megjegyzés:  „s  nem  pontosan
követhettem,  mi  úton-módon”;  noha  ez  a  beszúrás  a  mondat  kereksége,  a
mondanivaló  értelme,  tartalma  szempontjából  teljesen  feleslegesnek  s
elhagyhatónak tűnik. (Tessék kipróbálni!) Egyetlen ok magyarázhatja ott-létét,
ez pedig Kertész Imre már-már mániákus kötődése-ragaszkodása az igazsághoz.
Nem láthatta,  hogy egyetlen  társát  is  elgázosították  vagy elégették  volna,  de
mégis  tudja;  e  tudomásáról  számot  kell  adnia;  de  különös  lelki  alkatának
különleges rigolyája: az igazsághoz való konok ragaszkodása e beszámolást a
tények,  csakis  a  tények  teljes  tiszteletben  tartásával  engedi  meg.  A  tény



fogalma, persze, nem csupán a külvilágra (az „objektív valóságra”) szorítkozik,
hanem kiterjed az igazságnak (valóságnak) megfelelően (azaz hitelesen, hitelt
érdemlően)  ábrázolt  belső  történésekre  is.  Éppen  ezért  kell  figyelmet
szentelnünk  és  jelentőséget  tulajdonítanunk  az  efféle  (a  „végkifejlet”,  a
„mondandó” szempontjából puszta szószaporításnak tetsző) mondatoknak, mint
amilyen  ez  is:  „Mindez  nem  egyszerre,  inkább  apránként  jutott  értésemre,
mindig  újabb  részletekkel  kiegészülve,  némelyeket  vitatva,  másokat
helybenhagyva, s újabbakkal is megtoldva.” Ha egy ilyen mondat tizenhárom
év  után  is  bent  maradt,  egészen  bizonyosra  vehető,  hogy  alkotójának  az
önmagához s az igazsághoz való hűség semmivel nem alábbvaló szempont a jó
értelemben vett propagandahatásnál. 

Kertész abban zseniális, amiben a mesebeli molnárleány: visz is ajándékot, meg
nem  is.  Állít  is,  meg  nem  is.  Állítja,  hogy  voltak  gázkamrák  (mert  kellett
lenniük), de nem állítja, hogy látta őket (hiszen nem látta őket). Amikor egy év
múltán, már hazafelé, kiszállt a vonatból egy városban, ahol  – mint írja – „a
cseh  szó  mellett  már  magyart  is  sokat  hallottam”,  emberek  gyűltek  köré,  s
érdeklődtek. Lassacskán szétszéledtek, egynek a kivételével; s hogy milyennek
gondolja az író ezt az egyet (pontosabban: milyennek gondolja Kertész azt az
Életet, amelyben kétség és gázkamra – s végső soron az ő sorstalanná vált sorsa
–  így viszonyulhat egymáshoz), jól megmutatja ez a rövid leírás: 

„…nagy  nyáriasan  csak  inget  meg  nadrágot  viselt,  közbül  pedig  a  két
hüvelykujját, melyeket kétoldalt, a nadrágtartójának szárai mellett illesztett az
övhely  mögé,  míg  a  többi  ujja  meg  kívülről  dobolt,  játszadozott  ezalatt  a
szöveten. Ez arra volt kíváncsi, ami meg is mosolyogtatott kissé, hogy láttam-e
a gázkamrákat.”

A válasz maga a (dicsért) kötéltánc. A logika, minden kétségen kívül, az – új
keletű kifejezéssel élve – holokauszttagadó oldalán áll, s ezt az okfejtést (mint
alább  láthatjuk)  Kertész  csorbítatlanul  bemutatja.  Egyetlen  szóval  sem  siet
bizonygatni, hogy három napot azért ő is eltöltött Auschwitzban, s látott, amit
látott (nem szólva arról, amit szagolt). Meggyőződése (ki nem mondott állítása)
éppen attól válik megingathatatlan igazsággá (cáfolhatatlan állítássá), hogy mint
magától értetődőt, nem érzi szükségét érvekkel megerősíteni vagy megvédeni.
Különösképp  az  istenhívők  lehetnek  így  vele,  amikor  istentagadókra  lelnek:
evidenciáról nem lehet vitát nyitni. 

Tehát a főhős (Kertész) válasza ama egynek:

„Mondtam is neki: – Akkor most  nem beszélgetnénk.  – No igen – felelte,  de
hogy  csakugyan  voltak-e  gázkamrák,  s  mondtam neki,  hogyne,  egyebek  közt
gázkamrák is vannak, természetesen: minden attól függ – tettem még hozzá –,
hogy mely táborban miféle is járja. Auschwitzban például számíthatunk rá. Én



viszont – jegyeztem meg – Buchenwaldból jöttem. – Honnan? – kérdezte ő, és
meg kellett ismételnem: – Buchenwaldból. – Tehát Buchenwaldból – bólintott, s
mondtam neki: – Onnan. – Amire azt mondta: – Nos, várjunk csak – merev,
szigorú,  kissé  valahogy  már-már  leckéztető  arccal.  –  Tehát  Ön  –  s  nem is
tudom, miért, de szinte egész megilletődötté tett valahogy ez az igen komolyan,
mondhatnám,  némiképp  szertartásosan  hangzó  megszólítása  –  hallott  a
gázkamrákról –, s mondtam neki: hogyne. – Mindamellett – így folytatta ő, még
mindig ugyanazzal a merev, mintegy a dolgok közt rendet, világosságot teremtő
arccal – Ön személy szerint, a saját szemével azonban mégsem győződött meg
róla –, s el kellett ismernem: nem. Amire ezt a megjegyzést tette: – Vagy úgy –,
majd  kurtán  biccentve  továbbsétált,  mereven,  kihúzott  háttal,  s  úgy  néztem,
hogy elégedetten is valamiképp, hacsak nem tévedtem.”

*

Nos,  éppen  ez  a  tizenhárom  évnyi  munkával  minden  kis  elemében
megkomponált,  s  habár  nyaktörőnek  ígérkező,  mégis  sikeresen  végrehajtott
mutatvány  bűvöli  el  annyira  a  németeket.  „Kertész  Imre  a  mi  nyelvünkön
beszél” – írja az egyik német újság méltatása. Nem véletlen, hogy Sorstalansága
elsőként  ott,  Németországában  törte  át  az  érdektelenség  falát,  előbb  a
véleményformáló elit, majd  a nagyközönség tetszését is egyre inkább elnyerve
magának;  s  csak  az  ottani  hangos  elismerés  és  dicsőség  után  kezdték
Magyarországon is komolyan venni szerzőt és mondandóját.18 Bár kétségtelen,
hogy  a  hazai  hivatalos  méltatás  egyenesen  a  legrangosabb  elismerésben,  a
Kossuth-díjban öltött testet (1997-ben), az itteni elit és az itteni nagyközönség a
Nobel-díjig  csakugyan  nem  fogadta  kegyeibe  Kertész  Imrét.  Feladványunk
egyik  kacifántos  részletkérdése,  hogy  vajon  miként  magyarázható,  hogy
Németországnak  kellett  a  Kertész-féle  holokauszt-irodalom,  s  hogy  minden
bizonnyal  könyveinek  németországi  kiadóján,  ennek  ajánlásán  keresztül
vezetett az út a Nobel-díjig; Magyarországon pedig még a holokauszt-emlékezet
fenntartásában,  sőt,  az  antiszemitizmus  elleni  harc  demonstrálásában  amúgy
érdekelt balliberális körök sem mutattak különösebb hajlandóságot arra, hogy
Kertészt  és  műveit  értékének  és  nagyságának  megfelelően  a  figyelem
középpontjába állítsák. Tényként állapítható meg, hogy még a Kossuth-díj sem
volt elegendő ahhoz, hogy a tehát megzavarodott  (érzés- és szellemvilágában
összekuszálódott)  magyarok  akár  ezen,  akár  azon  az  oldalon  beszéljenek  és
vitatkozzanak a szerzőről és mondandójáról;  mintha csak az egyik oldal nem
látott volna benne időszerű, könnyen kiaknázható lehetőséget (politikai üzletet);
a  másik  oldalból  meg   hiányzott  volna  a  késztetés,  hogy  megint  hagyja
belenyomni az orrát a lehető legistentelenebb, legfőbenjáróbb bűnbe, a zsidók
elhurcoltatásába,  kiirtásába. 

De mitől  üzlet  az  a  németeknek,  ami  a  magyaroknak  nem az?  Honnan  van
amazokban  ellenállhatatlan  késztetés  az  újbóli  szembenézésre,  a  sokadik



bűnbánatra, ha az efféle „mazochizmus” egyébként egyetlen népnek se jellemző
sajátossága? 

A  rejtély  nyitja  éppen  Kertész  egyenességében  (őszinteségében  és
tisztességében), s az ebből fakadó hajszálpontosságában rejlik. Abban, hogy bár
mindenki  Auschwitzról  beszél,  ő  igazából  Buchenwaldot  mond.  Amit,
amennyit  s  ahogyan  ő  mond  Auschwitzról,  idézőjellel  és  idézőjel  nélkül,
jelképesen  és  valóságoson,,  az  a  németek  számára kiváló  kiegyezési  alap  és
megtisztulási  lehetőség;  soha  vissza  nem  térő  alkalom  arra,  hogy  saját
lelkiismeretüknek s a világnak örök etalonként  felmutatassák: ez a mi bűnünk,
ez a mi szégyenünk, nem kevesebb, de nem is több egy hajszálnyival sem; ez és
ennyi,  amit   és  amennyit  örök  időkre  elismerünk,  elfogadunk,  szánunk  és
bánunk: amiért bűnbocsánatunkat kérjük. 

Nem csak Kertész és Sorstalansága, hanem – ilyen szépen és kuszán függnek
össze  a  dolgok  –  a  díj  beharangozása  is  maga  a  szinte  művészi  tökélyre
fejlesztett,  leheletfinom  egyensúlyozás.  A  világ  „politikailag  korrekt”
véleményformálói és általuk megdolgozott nagyközönsége nehezen venné be –
egyenesen  holokauszt-relativizmusnak  tekintenék  –,  ha  az  egyébként
folyamatos megemlékezések iránya Auschwitztól (a megsemmisítőktől) Zeitz és
Buchenwald (azaz a munkatáborok) felé fordulna. Ezt (mint jeleztem), maga a
szerző  is  igazságtalannak  ítélné;  ezért  van  az,  hogy  bár  egyértelműen
Buchenwaldot  mond,  nyilatkozataiban  ő is  inkább Auschwitzról  beszél;  s  ez
magyarázza  azt  a  tényt,  hogy  bár  eltérő  érdekből  és  megfontolásból,  de  a
németektől kezdve, a díjat odaítélő svédek nyilvános indoklásán át, egészen a
hazai  hangadókig  mindenki  csak  Auschwitzot  emlegeti,  s  mélyen  hallgat  a
valóban átélt és bemutatott valóságról: Buchenwaldról. 

A feladvány talányosságát  csak növeli  (a megoldhatóságba  vetett  hitet  pedig
annál  határozottabban  csökkenti),  hogy  a  magyarországi  antiszemitizmus  és
nacionalizmus  megítélése  tekintetében,  úgy  tűnik,  semmi  különbség  sincs
Kertész Imre és a mérvadó magyar balliberális értelmiségiek (pl. Nádas Péter)
felfogása között. Nem látni lényeges eltérést aközött, hogy egyikük (Kertész) az
antiszemitizmus  uralmáról  beszél,  arról,  hogy  nácik,  agresszív  nacionalisták
lépnek  fel  nyíltan  a  médiában,  meg  arról,  hogy  bőröndje  mindig
összecsomagolva,  útra  készen  áll19;  másikuk  (Nádas)  szerint  pedig  csupán
„Auschwitz  realitásá”-nak  köszönhető,  hogy  az  etnikai  tisztogatás,  a
tömeggyilkosság és a népirtás „nem tartozik többé a legitim nemzeti ábrándok
közé”, – a mondat értelméből fakadóan a nem legitim ábrándok közé viszont
változatlanul odatartozik.  

Az efféle rettentően súlyos (és ugyanennyire bántó) kijelentések, valóban úgy
tetszik,  mozdíthatatlan kősziklaként fekszenek azon a keskeny ösvényen, amely
a két oldalt egyáltalán még összeköti. Mivel az ún. nemzeti oldal igazán nagy



hatású  (és  mellékesen  kisebb-nagyobb  szeretetnek  és  tiszteletnek  örvendő)
egyedei (törzsi harcosai) között még véletlenül sem találni olyat, akire a másik
oldal  hangadói  ne sütötték  volna már rá az „antiszemita” és  a „nacionalista”
bélyeget,  e tájékon egytől-egyig mindenki  teljes  joggal  érezheti  sértve magát
attól  az  otromba  és  képtelen  feltételezéstől,  hogy  ő  bárkinek  is  a  kiirtásán
ábrándozna.  S  nem  természetes-e,  hogy  a  nyilvánvaló  igazságtalanság
(valótlanság) láttán ugyancsak egytől-egyig mindenki máris azt fogja gondolni,
az ellenség részéről tudatos harcművelet zajlik, s a már igen jól bevált, kiváló
hatásfokú  A-fegyvert  (azaz  az  antiszemitizmus  elleni  harcot  mint  politikai
fegyvert) vetették be újra, immáron sokadszor.  

Van-e még erő,  mely ezt  a  sziklát  elmozdíthatja?  Gondolat,  mely az istenes
feladványt megoldhatja?

*

A remekmű. 

A remekmű Kertész Imréje. Aki az igazat, csakis az igazat írja és mondja – s ha
tágabb koordinátarendszerben tekintve  olykor  súlyosan téved is  (ld.  később),
soha nem kufárkodik,  soha nem seftel  az éppen jó árfolyamú történelemmel.
Írói és emberi nagysága bennünket mint gondolkodót s felelős feladványfejtőt,
akárhogy is, kötelez. Kertész Imre méltó arra, hogy remekművén belül és kívül
egyaránt kövessük tekintetét. Az ő megértésén keresztül aztán, ki tudja, lehet,
hogy eljutunk a megvilágosodáshoz. Ez a mi halvány, de egyetlen esélyünk a
megoldást illetőleg.

Álljunk képzeletben Kertész mellé, a szikla túloldalára! Mi volnánk az, akit 14
évesen leszállítanak a Csepel felé tartó buszról, s mint halat az ügyes varsában,
szinte  észrevétlen  terelnek  egyre beljebb,  mélyebbre.  Üres,  kopott  vámház a
tétova rendőrrel, némi nevetgéléssel, aztán ridegebb csendőrlaktanya „az iratok
bemutatása céljából”, „lóistálóba az egész zsidó bandát”, majd egy szélesre tárt
kapu, téglagyár, dugig tömve „minden korú gyerekkel” és „megszámlálhatatlan
öreggel,  mindkét  nemből”,  veszteglés,  unalom s  szerencsére  a  megváltó  hír:
„akinek van rá kedve, munkára jelentkezhet,  mégpedig Németországba”.  Egy
bizonyos  „Zsidótanács”  karszalagos  emberei  ugyancsak  megtámogatják  a
megnyerőnek talált  gondolatot, „így vagy úgy, szépszerrel vagy kényszerűen,
de  előbb-utóbb  amúgy  is  mindenkit  Németországba  telepítenek”,  az  önként
vállalkozó  legelsőknek  legalább  „jobb   hely,  továbbá  az  a  kedvezés  is  jut
osztályrészül, hogy mindössze hatvanával utazhatnak egy kocsiban, míg később
már viszont legalább nyolcvannak kell majd elférnie, a szerelvények elégtelen
száma miatt”. Így kerül a tudatlan áldozat a legbelső csapdába, villanyáramos
koncentrációs táborokba, ahonnan már csak a vak véletlen menthet ki minket,
ha kiment egyáltalán.  Kertész Imrének van ereje (tisztessége és  eltökéltsége)



észrevenni  az  útját  kísérő  jámbor,  emberi  gesztusokat,  bátorító  szavakat,
együttérzéseket,  de ezek a jó szándékok mégiscsak  a pokol  útjait  kövezik;  s
minél  inkább,  voltaképp  annál  rémisztőbbek.  Nem akadályok,  hanem álcák,
díszkíséretek,  melyek  éppen  segítenek  csapdába  csalni,  gyengéden  befelé,
végzete (végzetünk) felé terelni.

S  most  itt  állunk  sorstalanul:  azaz  olyan  élet  nélkül,  amelyet  a  magunk
döntésére  s  örömére  választhattunk  és  élhettünk  volna.  Életünket  izzó
borzalmakkal megpecsételték, s jobb híján ezt a húsunkba égetett életet kellett
sorsunkká  fogadni. A sokadik történetet írjuk róla, hogy megszabadulhassunk,
sőt,  megtisztulhassunk  tőle;   elmenekülhessünk  tőle  és  előle;  pedig  egyetlen
könyv, a legelső is elegendő lehetett volna – ha meghallanak. 

Kertész ama kiveszőben lévő emberfajta  tekintélyes képviselője,  aki  még azt
mondja, amit gondol.  Ezért érdemes odafigyelni rá! Ezért lehet és érdemes –
akár képletesen is – alkudozni vele; ezért érdemes követni; követünkké fogadni.
Ha  Kertész  azt  mondja,  hogy  Németországtól  ő  mindenekelőtt  az  olvasók
figyelmét, érdeklődését kapta meg, akkor legyen fülünk rá meghallani, s lássuk
biztosan,  hogy tulajdonképp  mi hiányzik  neki.  Roppant  fontos  felfigyelni  rá
(éppen  ezért  nem először  hangsúlyozom),  hogy  Kertész  nem akart  cirkuszi
mutatványosként üzletelni az eltorzított életével; nem azon fáradozott, hogyan
tudna  minél  több  nyers  borzalmat,  úgy,  mint  a  rakott  krumplit,  egymásra
halmozni;  de  még  azon  sem,  hogyan  tudná  a  „sajátjai”  előtt  elismerését
(ázsióját) minél feljebb srófolni. Igaz, Nobel-díját követő nyilatkozattengerében
egyetlen  csöppet  sem szánt  annak  a  logikus  felvetésnek,  hogy  nem csak  a
magyarságnak, de a zsidóságnak is szembe kellene néznie egy s mással. Például
a  zsidótanácsok  és  a  zsidó  kápók  szerepével;  azzal,  hogy  voltaképp  egy
hajszálnyival  sem  viselkedtek  különbül  saját  véreikkel,  mint  a  (nem  zsidó)
magyarok. Mert hiszen nem magyarokról, nem zsidókról van itt szó igazából,
hanem az Emberről;  az  Emberiségről;  az  Életről.  Nem az a  fontos  azonban,
hogy könyve lapjaiból – kőtábláiból – kilépve mennyire igazságos és tárgyszerű
Kertész Imre, vagy mennyire nem; mégiscsak túlzás lenne megkívánni egy hús-
vér embertől akkora felülemelkedést és elrugaszkodást, hogy miután bűntelen-
ártatlan  gyerekként  éppen  zsidó  volta  miatt  tagadják  meg  s  hurcolják  el,  s
csupán a vak szerencsének köszönheti,  hogy a pusztulásban  már nem kellett
osztoznia milliónyi társával,  akkor ő éppen úgy ügyeljen a kitaszítók, mint a
kitaszítottak  igazságaira.  Legyen  elég,  hisz  ez  is  több,  mint  legtöbbször
remélhető, hogy írásművében maradéktalanul ilyen: tárgyszerű és igazságos. A
Zsidótanácsról  szóló,  imént  idézett  bekezdést,  ha  kihagyja,  jó  szolgálat  tett
volna (látszólag legalábbis) az övéinek. De nem tudja kihagyni, mert hiába a
regényforma, az író szabadsága – és sorsul kapott zsidósága –, ha egyszer látta a
karszalagosokat, hallotta őket, saját szemével, fülével: innentől kezdve pedig a
valóság  iránti  hűség,  a  pontosság  –  helyesebben:  az  igazság  –  iránti
elkötelezettsége vezérli. 



Kertész egyet akart, azt, amit minden igazi alkotó: valamiképp megragadni – és
újrateremteni  azt  a  világot,  amelynek  ő  nemcsak  áldozata,  hanem  bizonyos
értelemben  kiváltságosa  is:  túlélője,  aki  elorzott  sorsa  helyett  kapott  egy
másikat;   ő lehet  a hírvivő;  de nemcsak a hírvivő,  hanem – legyen akármily
meghökkentő megoldás – a hídverő is. 

Mert Kertész, lám, hajlik a kiengesztelődésre, megbocsátásra. A németekről már
nyilatkozta, hogy nem azonosítja őket a nácikkal („Nem a németekre, hanem a
nácikra vagyok dühös”). A magyarokról még nem nyilatkozta, hogy nem rájuk,
hanem  a  nyilasokra  dühös.  Kertész,  mielőtt  a  magyarokkal  szemben  is
kiengesztelődne,  előbb  figyelmet,  elismerést  vár  azért  a  roppant  akkurátus
munkáért,  amellyel  ő  az  Élet  számára  megragadta,  kibogozta  s  örök
emlékeztetőül és tanulságul könyvben tartósította az emberiség történelmének
egy különös – különösen kusza és kegyetlen – darabkáját. A magyar olvasók
igazi,  odaadó  figyelme  és  visszhangja  hiányzik  neki,  hiszen  –  neki,  a
hajszálpontos  írónak el kell hinnünk – nem a Kossuth-díj hiánya izgatta, nem a
hivatalos megbecsülést szomjúhozta (hiszen azt megkapta), hanem a hétköznapi
magyar  emberek  hiteles  együttérzését;  amely  kivezethetné  végre  a
kényszerképzetéből.  Abból  a  kényszerű,  de  a  saját  életéből  mégis  logikusan
következő képzetből, hogy a felemás, kényszerű jószándékok – képmutatások –
bármikor  újra  összerendeződhetnek  a  valóságos  gyűlöletekkel;  s  így,  ketten
bármikor újra kikövezhetik a pokol útját…

*

Nos, találunk-e a csepeli busztól mindeddig egyetlen pontot is Kertész életében,
ahol,  ha  ott  vagyunk,  tisztességesebb  –  és  egyáltalán:  járható  –  leágazást  és
irányt  tudtunk volna mutatni  számára? Kertésztől  nem vehetjük zokon,  hogy
bőröndje úgyszólván mindig útra kész, nem vehetjük zokon, hogy nem szereti
Magyarországot,  hogy  számára  a  nemzet,  a  haza,  az  otthon:  „mindeddig
megközelíthetetlen  fogalmak  maradtak”;  de  még  azt  sem,  hogy  Jeruzsálemi
tartózkodása során, ahogy írja, első ízben érintette meg „a nemzeti felelősség
súlyos  és  felemelő  érzése”.  Azt  éppenséggel  mondhatnánk  neki,  hogy akkor
minek  vagy  itt,  menj  haza  Izraelbe!  –  csak  hát  mi  értelme  éppen  egy
szókimondó, őszinte és tisztességes embertől megszabadulni, amikor manapság
zsidóban és magyarban (és zsidó magyarban) egyaránt olyan ritka az ilyen, akár
a fehér holló.  Hát még a Nobel-díjas. 

Kertész ki meri jelenteni Demszky Budapestjéről,  hogy sem szellemileg, sem
erkölcsileg nem nyújt számára semmi értékeset, semmi maradandót. S valóban:
Demszky  Budapestje  a  látványos  cirkuszokkal  kényelemben  és  izgalomban
tartott,  igénytelen,  gondolattalan  tömeg  világa;  olyan  világváros  (utcai
karneváljával, melegfesztiváljával, Pepsi-szigetével), amelyből, aki csak teheti,



menekül (még maga a főpolgármester is). Nem csak Kertész látja tehát, milyen
ez a város. „Ezen” az oldalon vannak több millióan. „Azon” az oldalon viszont
mintha egyedül Kertész szemén nem ülne hályog. Létezhet ez? Aligha. Annál
inkább, hogy az ottani látók nem beszélnek. Kertészt kivéve. 

Kertész  éppen  az  egyenessége  –  valóban  bátor  szókimondása  –  révén  lehet
kéretlenül  is  a  követünk  abban  a  törzsi  háborúban,  amelynek  egyébként  –
bizonyos értelemben – ő maga is szorgalmas gerjesztője. Ám a megértés kicsit
erősebb optikáján keresztül tisztán kivehető, hogy ez a gerjesztés soha nem egy
előre  megfontolt,  netán  alantas  szándék  terméke,  amely  tudatosan  és
tervszerűen  hiszterizálni  és  rombolni  akarna,  hanem  az  egyenes  jellemből
fakadó egyenes következmény; amely éppen ezért alkalmas akár a hídverésre is.
Több mint jellemző, hogy a Magyar Demokrata egyik lelkes harcosa (szerzője)
Kertész Imrétől rendre azokat a megnyilvánulásokat gyűjtötte elrettentésképpen
csokorba20,  amelyek  figyelmes  olvasatban  éppenséggel  Nobel-díjasunk  igaz
dicsőségére válnak,  vagy ezért,  vagy azért.  Amikor Kertész a Magyarországi
Zsidó  Hitközségek  Szövetségének  vendégeként  azt  nyilatkozza,  hogy  „Nem
tekintem a magyar nemzet képviselőjének a szélsőséges jobboldalt”, meg hogy
„nincs olyan európai ország, ahol négyszázaléknyi őrült ne lenne”, akkor nem
szerencsés  dolog  ebből  azt  a  következtetést  levonni,  hogy  „a  Westel  Press
Kertész  Imre  október  19-én  közölt  uszító  nyilatkozatával  aktuálpolitizált,
egyértelműen megsértve a hétvégi kampánycsendet”. Hanem megint meg kell
látnunk  (észre kell  vennünk),  Kertész  mennyire  következetes,  mennyire
hajszálpontos. Hogy bár Magyarországról hurcolták el, s noha éppen hitsorsosai
szemébe beszél, ekkor sem hajlandó engedni az igazságból. Lehet, hogy a másik
oldalról  nézve  uszítás  minden  szava;  de  az  uszítás  leginkább  szándékos
hergelést  jelent,  s  itt  pedig  éppen az ellenkezője  történt:  az egybegyűltek az
ünnepelt  Nobel-díjas  helyzetértékeléséből,  ítéletéből  azt  érthették  meg,  hogy
habár ő szükségesnek tekinti, hogy a magyarok nézzenek szembe a Holokauszt
borzalmaival,  mégis  oktalanság  lenne a  magyar  nemzetet  a  szélsőségeseivel
azonosítani; vagy Magyarországot szélsőségesebbnek gondolni a többi európai
országnál. 

Ugyancsak botorság Kertész nyakába varrni, hogy ő olyan dolgokat is kimond,
amilyenek kimondásáért a másik oldalon meghurcoltatás járna. Ahelyett, hogy
szellemi  követünknek  tekintenénk,  akire  hivatkozva  könnyebben
vizsgálódhatunk  –  s  kereshetjük  a  jó  megoldásokat  –  tabunak  tekintett
témákban! Amikor egy ugyancsak holland lapnak Kertész azt nyilatkozza, hogy
„Szó  sincs  konszenzusról:  ugyanúgy  fennáll  az  urbánusok  és  népiek,  a
kozmopoliták és a megcsontosodott konzervatívok közötti örök viszály, amelyet
a  kozmopolita  zsidók  és  a  többi  között  fennálló  nézeteltérésként  is  lehet
értelmezni”21,  akkor  még hálásnak is  kell  lennünk  neki,  hiszen  a politikailag
korrekt, azaz üres, hamis állásponttal szemben („nincs olyan, hogy zsidók, mert
minden zsidó másképp gondolkodik, a vélemény nem származásfüggő”) a saját



tapasztalatát, a saját véleményét hangoztatja; amely lehet (sőt, valószínű), hogy
ugyancsak nem teljesen helyes, viszont bizonyosnak vehető, hogy a másikhoz
képest fényévvel közelebb áll a valósághoz. Ezen a véleményen át el lehet jutni
a túlpartra;  a „politikai korrektség” viszont nem visz sehova. 

*
 
„A válságban leledző jobboldal pedig, megszokhattuk, hallgat vagy maga is az
antimagyar  Kertész  előtt  hajlong”  –  vonja  le  a  konzekvenciát  a  Demokrata
kőkemény  harcosa.  Feladványunk  helyes  megoldásának  megragadása
szempontjából  alapvető  s  ezért  kikerülhetetlen  kérdés,  hogy a  túlpart  immár
világhíressé  vált  egyedének  megértése,  egynémely  jellemvonásainak
felmagasztalása  s  teljesítményének  elismerése  csakugyan  hajlongásnak
tekinthető-e: szolgalelkűségnek, behódolásnak, netán árulásnak. 

Minden  azon  múlik,  van-e  képességünk  és  hajlandóságunk  arra,  hogy  ne
tekintsük az egyes embert, se az emberek alkotta nemzeteket,  népcsoportokat
homogén  (monolit)  tömböknek,  amelyekről  csakis  homogén  (monolit)
véleményünk, ítéletünk lehet: vagy jó, vagy rossz, vagy fehér, vagy fekete. Ha
Kertész Imre előtt pusztán azért hajtanánk fejet, mert éppen ő lett a soros Nobel-
díjas, s így illik; vagy mert „a holokauszt írója”, „a történelem élő tanúja”, „a
pokol túlélője”; ekkor valóban megalázkodásnak, dicstelen dörgölőzésnek – s
némileg divatnak – tekinthetnénk a hajlongó igyekezetet. Ha viszont a tisztes
meghajolás azoknak az értékeknek szól,  amelyeknek mindenféle emberben és
emberi csoportban való jelenléte egyébként igencsak kívánatos lenne, akkor e
mozdulat   során  nemhogy  vonakodnunk  és  szégyenkeznünk  kellene,  hanem
csöndesen  örülni  a  halvány  esélynek:  őszinte  gesztusunk  inkább  segíteni,
ösztönözni fogja, semmint gátolná eme értékek gyakoribb előfordulását.

De ha nem ösztönzi, voltaképp akkor is minden rendben. Akkor is a megoldás
küszöbéhez  jutottunk.  Gondolkodásunk  és  viselkedésünk  méltóságát  nem
ellenségeinktől,  nem  is  barátainktól  kapjuk,  hanem  mélyebbről  vagy
magasabbról.  S  lássék  akár  így,  Kertész  méltó  dicséretétől  nem  leszünk
kevesebbek:  magyarnak  hitványabbak,  nemzetnek  elveszettebb.  Előjeleink
ugyan  különbözhetnek,  de  ha  elfogadjuk,  hogy  egy  istenes  feladványban  a
koordinátarendszerünknek  közösnek  kell  lennie  –  pontosabban  kell  lennie
közös koordinátarendszernek, ahol (vagy amely fölött) Isten is lakozik –, akkor
az  is  belátható,  hogy  ebben  a  rendszerben  csakis  az  abszolút  értékek
számítanak. Itt tehát nem igaz az a tétel, hogy ha egy negatív előjelű számhoz
hozzáadom ennek pozitív előjelű megfelelőjét, akkor ezek összértéke nulla lesz.
Nem igaz az, hogy ha a túloldal igazságait magamhoz engedem, ez kioltja az én
igazságaimat.  Noha  egész  rendszerváltásunk  éppen  ennek  a  hamis
feltételezésnek az igézetében zajlott: ezért nem engedtük hozzánk jönni az igaz
szavakat, ha nem itt, hanem amott mondták. 



Pedig,  ki  gondolta  volna,  az  összérték  –  a  közös  szellemi  haszon,  a  közös
érzelmi nyereség – akár a duplájára növekedhetett volna! 

*
Megoldásunk  nagyszerűségét  illetőleg  egyetlen  cáfolhatatlan  tény táplál  erős
kétségeket: az ember, ha nem muszáj, nem hagyja ott megszokott koordinátáit.
Legkiválóbb elméink,  akár ezen,  akár azon az oldalon,  meglepően görcsösen
ragaszkodnak  saját  nézőpontjukhoz;  nem  szólva  kevésbé  kiváló  elméinkről,
akik  valószínűleg  még  elvileg  és  elméletileg  sem képesek  belátni,  hogy  az
igazságtartalom nem függhet  attól,  hogy éppen melyikünk fejéből  nézünk ki.
Kicsit  magasabbról  s  kívülről  tekintve,  nem  logikus  dolog,  a  gondolkodó
emberhez  valósággal  méltatlan,  hogy  a  mi  nemzeti,  etnikai  stb.
önazonosságunkhoz való ragaszkodásunkat  szép és nemes dolognak ítéljük, a
másokét  viszont  barátságtalan,  ellenséges,  sőt,  alantas   viselkedésnek.  Ebből
adódik  az  a  furcsaság,  hogy  ugyanaz  az  értékesnek  (nemesnek)  tekinthető
kötődés  innen  nézve  hazafiatlanság,  idegenlelkűség,  kozmopolitizmus,  netán
cionizmus; onnan nézve pedig magyarkodás, nacionalizmus, kirekesztés, netán
irtó szándékú nácizmus. A kölcsönös beleérző képesség és belátás hiánya, nem
csoda, minduntalan olyan láncreakciókat indít el, amelyeknek a közös életünkre
gyakorolt  pusztító  hatása  felér  egy-egy  tekintélyesebb  atombombáéval.  A
szellem és a lélek cafatai szállnak mindenütt. 

Hogy megint ne a levegőbe beszéljek.

Kertész mondta, amit mondott. 

Belátás  híján  bármilyen  józan  ésszel  felfoghatatlan,  hogyan  lehetne  korrekt
(azaz tárgyilagos, igazságos és tisztességes) az az ember, aki Orbán Viktorék
kormányzásának időszakához a nyílt antiszemitizmus uralmát, nácik televíziós
közszereplését  festi  oda  sötét  háttér  gyanánt,  s  becsomagolt  bőröndjével  azt
üzeni,  hogy a  helyzet  olyannyira  súlyos  és  veszedelmes,  hogy hitleri  módra
bármikor  kezdetét  veheti  egy  újabb  zsidóüldözés.  Minden  bizonnyal  súlyos
tévedése és tévesztése Kertész Imrének, hogy nem tulajdonított  jelentőséget a
ténynek:   Európa  ma,  akárhogy  is,  nem olyan,  mint  akkor;  vagy  annak  az
intézkedéssorozatnak,  amellyel  Orbánék  többszörösen  kinyilvánították  és
bizonyították a zsidósághoz való valós viszonyulásukat. Hogy mást ne mondjak,
kormányzásuk  alatt  vezették  be  a  magyar  iskolákban  a  holokausztról  való
évenkénti  kötelező  megemlékezést,  vagy indították  el  a  Holokauszt-múzeum
létrehozását… Hála Istennek, ma már statisztikai adatokkal is igazolható, hogy
a magyar zsidóság valós helyzete korántsem olyan rémületes, mint amilyennek
nagy regényírónk ábrázolta gyakori nyilatkozataiban. A Kovács András vezette
szociológia  kutatás22 adataiból  kiderül,  hogy  a  megkérdezett  zsidóknak  „az
antiszemitizmus intenzitásáról és elterjedtségéről alkotott véleménye elsősorban



a tömegkommunikációból szerzett információkon alapul. Amikor ugyanis azt a
kérdést  tettük  föl,  hogy a  megkérdezettet  »személyesen  érte-e  valamilyen,  a
zsidósággal  kapcsolatos  sérelem  vagy  hátrány«,  akkor  80  százalékuk
»nem«-mel  válaszolt.  A  »személyes  sérelmekről«  beszámolók  többsége
nyilvános  helyen elhangzott  antiszemita megjegyzést  nevezett  meg a sérelem
forrásaként.”

A láncreakció  második  eseménye volt  Elek  Istvánnak,  Orbán  miniszterelnök
tanácsadójának  Kertész  viselkedésére  adott  válasza,  s  nem is  lehetett  volna
logikusabb  véleménye  annál,  mint  amelynek  a  Magyar  Nemzetben  egy
interjúban  hangot  is  adott;  ebből   az  Élet  és  Irodalomban  Vásárhelyi  Mária
elrettentésül a következőket s a következőképpen idézi: 

A Magyar Nemzet, amely „az idő előrehaladtával vulgáris konzervativizmusát
egyre szélsőségesebb retorikára cserélte, egyetlen alkalmat sem szalasztott  el,
hogy belemarjon Kertész Imrébe.” Eme belemarók egyike, Elek István „éppen
Kertész Imrét találta legalkalmasabbnak arra, hogy példáján keresztül az egész
hazai  »baloldali  liberális  szellemi  elitről«  lerántsa  a  leplet.  […] A
miniszterelnöki  tanácsadó  az  interjúban  Kertész  »rémesen  korszerűtlen
programját« idézve  leplezi  le  az  írón  keresztül  a  »gazdasági  érdekcsoportok
hasznos  idiótájává  vált  szellemi  embert«,  aki  »balítéleteivel,
tájékozatlanságával,  jelszavakat  szajkózó   felületességével,  indulataival,
tárgyilagos  gondolkodásra,  méltányos  helyzetelemzésre,  önvizsgálatra  és
önhelyesbítésre  való  képtelenségével  mindenre  alkalmasnak  bizonyult,  csak
éppen  szellemi  hivatásának  betöltésére  nem.«  Mi  pedig  –  írja  a  láncreakció
harmadik  elemeként  megnyilvánulva  Vásárhelyi  Mária  –  hálát  adhatunk  az
égnek,  hogy a  Svéd  Királyi  Akadémia  nem olyan rémesen  korszerű,  mint  a
miniszterelnöki tanácsadó…”23

Feladványunk  megoldásának  gyakorlati  megvalósíthatósága  szempontjából
figyelemre méltó tény, hogy Elek, aki igencsak azok közé a ritka értelmiségiek
közé tartozik, akiknek van fogékonyságuk a másik oldallal való párbeszédre, a
belátás, megértés esélyének megteremtésére24,  maga sem kerülheti el a sorsát.
Egyrészt  látható,  hogy  empátia  dolgában  most  éppen  neki  is  csak  ennyire
futotta; hát akkor mennyire kell fussa azoknak, akikből még a fogékonyság is
hiányzik?  Pedig,  ha szigorúan nézzük,  a  világtörténelem ismeretében nem is
annyira abszurd feltételezni,  hogy akár a mai magyar (de akár a francia vagy
német) közhangulatból a különféle elemek szerencsétlen felerősödése – hatásuk
megsokszorozódása  –  révén  kikeveredhet  egy  nyílt  zsidóüldözés.  Másrészt
látható,  hogy  egy  szélsőségesnek  semmilyen  tekintetben  nem  nevezhető  –
hiszen  belátásra  és  párbeszédre  alapvetően  hajlamos,  a  Magyar  Nemzetnek
egyébként túl liberális s onnan kirúgott – személyiség milyen könnyedén nyeri
el  a  baloldaltól  a  „szélsőségesség”  vádját  és  bélyegét.  Ha  –  Vásárhelyi
minimális  belátása  híján  –  már  Elek  is  a  szellemileg  felrobbantandók



(megsemmisítendők)  közé  soroltatik,  s  valóban  fikarcnyi  fogékonyság  sincs
odaát „a méltányos helyzetelemzésre”, amely legalább azt kimondatná, hogy bár
Kertész félelme nem teljesen alaptalan, annak a valószínűsége, hogy itt bármi
baja  történhet  a  zsidóságnak  (pontosabban:  több  baja,  mint  másoknak),  oly
csekély,  hogy  a  normális,  hétköznapi  emberek  részéről  teljesen  érthető  és
elfogadható a heves tiltakozás; sőt, még az a – minden bizonnyal mégis hamis –
feltételezés is érthető és rendjén való, hogy a hisztériakeltés talán tudatos, vagy
legalábbis  az illető  valamiféle érdekcsoportok hasznos és – értelemszerűen –
tudattalan idiótája… 

A láncreakció negyedik – szintén megsemmisítésre ítélt – eleme ugyancsak egy
olyan személyiség, akiben többirányú fogékonyság dolgozik,  mindazonáltal  –
vagy  éppen  ezért  –  ő  sem  kerülheti  el  a  sorsát.  Pelle  Jánost  munkássága,
közéleti  szerepvállalása  révén  is,  személyesen  is  ismerem.  Amikor
dedikáltattam vele egyik könyvét,  megemlítettem azt a „képtelenséget”, hogy
furcsa mód még mindig bőven vannak, akik engem antiszemitának gondolnak.
Ő – feltehetően némi bátorsággyűjtés céljából – hirtelen előrehajolt a bokájáig,
aztán ugyanilyen gyorsan kiegyenesedett, s a szemembe mondta: „Én is annak
gondollak”.  Nos,  tárgyunk  szempontjából  érdektelennek  tűnhet,  mit  gondol
rólam  Pelle  János,  annyiban  azonban  mégsem,  hogy  talán  hitelesebbé  teszi
véleményem: Jászi  Oszkárról  írt  könyve számos tekintetben ugyanazokkal  az
erényekkel dicsekedhet, mint Kertész Imre Sorstalansága. Nem már jól bevált
(ez esetben marxista) skatulyák, gondolatsémák alapján dolgozza fel a polgári
radikalizmus e neves  képviselőjének – ellentmondásos  – életművét,  hanem a
szükséges  körültekintéssel,  árnyaltan,  tárgyilagosan.  Mivel  Pelle  János  és
alanya  is  zsidó  származású,  érthető,  hogy  a  mű  tárgyilagosságának  mi  az
egyenes  következménye:  a  szerző  számos  következtetése  nem  cseng
kellőképpen egybe a politikailag korrekt irányvonallal. Szellemi (közéleti) sírját
már  ekkor  elkezdte  megásni,   szinte  belelökve  saját  magát  abba  a  szépen
telegető  szellemi  tömegsírba,  amelybe  a  kettős  látásra  hajlamos,  ún.
„díszzsidók”   kerülnek  (Tamás  Gáspár  Miklós  meghatározásával  élve).  A
Kertész Imréről  írt,  s  az Élet  és  Irodalomban megjelent  írásának fogadtatása
ezek után már nem is hozott  semmi meglepetést vagy csodát.  Pelle János írt,
amit  írt,  a  láncreakció  ötödik  és  hatodik  elemeként  Radnóti  Sándor  esztéta,
kritikus és – nem mellesleg – egyetemi tanár, valamint Litván György történész
reagálása pedig újfent a megvalósíthatósággal szembeni kétségeinket szaporítja.

A  magyar  (vagy  talán  félreérthetetlenebbül:  a  magyarországi)  szellemi
fősodorba tartozó két ítész voltaképpen Pelle János szellemi megsemmisítésén
fáradozik.  Ebbéli  igyekvésükben  még  Pelle  önmaga  zsidó  mivoltának
hangoztatása és kétségbevonhatatlansága sem fékezi meg őket: ugyanazokkal a
pusztító módszerekkel (fegyverekkel) dolgoznak, mint a lehető legvadabb (és
legvalóságosabb) antiszemiták ellenében. Ha Pelle megállapítja Jászi Oszkárról,
Révai  Józsefről  és  Lukács  Györgyről,  hogy  mindhármukat  a  „baloldali



internacionális” elmélet híveinek tarthatjuk, és közös bennük, hogy tudni sem
akartak a holokauszt  képében jelentkező „zsidóproblémáról”25,  akkor Radnóti
Sándor  esztéta,  kritikus  és  egyetemi tanár  fejében ettől  azonmód összeáll  „a
reprezentatív  magyar  zsidók  hevenyészett,  de  bízvást  fajelméleti  alapon  álló
listája”. Az Élet és Irodalomban hangot adva eme meggyőződésének26, Pellét, a
zsidót is besorolja a rasszisták és zsidógyűlölők közé, márpedig fajgyűlölőnek,
különösképp  zsidógyűlölőnek  lenni  a  politikai  korrektség  szabályai  szerinti
demokráciában  a  lehető  „legfőbenjáróbb”  bűn,  s  legalábbis  a  szellemi
szalonokból  (közéletből)  való  kitaszítás  jár  érte.  Litván  György  történész
„érvelése” szerint pedig „Már a három névnek ez az egymás mellé állítása is
kimeríti  a   pimasz  rágalmazás  tényálladékát”,  egyébként  pedig  Pelle  János
személyéről  és  kutatómunkájáról  összefoglalva  azt  mondja,  hogy „az  utóbbi
időben  Jászi  Oszkár  emlékének  bemocskolására  specializálta  magát,  most
Kertész Imre Nobel-díjának visszhangjáról szóló cikkében is alkalmat talált e
szenvedélyének kielégítésére”.27

Láncreakciónk  sajátossága  ráadásul,  hogy nemcsak egy irányba,  hanem oda-
vissza, sőt, összevissza is terjed. A szellemi ütlegelések hatására a következő
ÉS-ben  Pelle  így  kezdi  válaszát  (amely  mögött  egyébként,  friss  melegében,
máris ott van Litván György viszontválasza is): „Tisztelt Bíróság! Nem tudom,
kezdhetem-e  e  szavakkal  mentegetni  magam  az  ÉS  2002.  november  15-i
számának Visszhang rovatában megjelent két, egyformán durva hangú támadás
után […]”. 

Ugyan, kinek s hol van a leghalványabb esélye is arra,  hogy az ily mértékig
beindult  s  felhevült,  gyorsan  szerteágazó  láncreakciókba  sikeresen
beavatkozzék, ha nem is leállítva, de megfékezve a pusztító folyamatot? 

Tehát? 

Ki  kell  jelentenünk,  hogy  lehet  jókat  álmodozni,  belátásról,  megértésről
ábrándozni,  de  az  istenes  feladványnak  nincs  valóságos  megoldása?  Mert,
ahogy Kozma György író, karikaturista mondja: „ajánlatos szerénynek lennem”,
hiszen „nincs hatalmam az emberek és helyzetek fölött”.28

Mások felett talán valóban nincs. Magunk felett talán mégis van. 

A csakugyan  szerény,  de  kétségtelen  helyes,  mert  valóságos  megoldás  titka,
hogy  kellőképp  önzőek  lehetünk;  egyáltalán  nem kell  mások  lelkivilágával,
pusztító  ösztöneivel  foglalkozni;  nem érdekel  téged  semmiféle  viszonosság;
nem érdekel, hogy támad-e kedve bárkinek bevonni téged az indulathullámba, a
háború  viharába;  de  az  sem, ha  véletlenül  mégis  akadnak  önző  követőid.  A
törzsi háború szele úgy húz el fölötted, mint a vadlibák, s te legfeljebb a változó
alakzatokat követed derűs figyelemmel. 



Nem  azért  leszel  megértő  és  belátó,  mert  illik  ilyennek:  toleránsnak  lenni.
Hanem mert  nem akarsz  veszíteni;  sötét  szemüveget  magadra  rakva,  elzárni
magad  kisebb-nagyobb  szellemi  fényektől,  csodáktól.  Világítsanak  ezek  bár
szellemi égboltunknak akár ezen, akár azon az oldalán. Vagy ragyogjanak még
magasabban,  mint  Kertész  Imre  kétségtelen  erényei,  s  erényeinek  bölcs
sűrítménye: remek Sorstalansága.  
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