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B E V E Z E T É S . 

Amit ez a kötet nyújt, annak elenyészően csekély 
részét tartalmazza az 1911-ben az Élet kiadásában 
megjelent hasonló című kiadvány. 

Mi hozta ide együvé ezeket az annyira különböző 
dolgozatokat? Nem lesz nehéz észrevenni, hogy vala­
mennyit egybefűzi egy egészen különös, ritka szép 
aranyfonál : valami egészen sajátos, mély és meleg, 
misztikái közvetlenségű áhitatosság, mely lángra lobban 
az életnek vagy természetnek, meghatározott helyeknek 
vagy a kultúrának egy-egy jelenségén és azután ezeket 
a természet- vagy életszerű kiindulásokat és a raj tuk 
költ mélységes vallási gondolatokat és élményeket a 
legnemesebb és leggazdagabb költészet szín- és hang-
tűztengerébe meríti. így a természet és kegyelem, 
élet és elmélődés, gondolat és költészet, theológia és 
művészet oly eredeti szinthézisbe lép, melynek párját 
keresni kell. Nem túlzás, ha azt mondom, hogy a világ­
irodalom kevés művet ismer — ide számítva a leg­
nagyobb neveket —, ahol ekkora helyen ennyi szépség 
és mélység volna együtt . 

Prohászka írói géniusza i t t ragyogfel a legeredetibbés 
legintimebb színben és — ez külön figyelmet érdemel : 
egészen új irodalmi műfajokat teremt, melyeket nem 
lehet elhelyezni az iskolák szokott kategóriáiba, és ame­
lyeknek pendant-jai t nem oly könnyű megtalálni a 
világirodalomban sem. Nincsenek i t t elbeszélések, le­
írások, természetképek, de nem is elmefuttatások vagy 
elmélkedések. Ezek egy Isten kegyelméből való hívő, 
áhítatos, katholikus jámborságú lángelmének teljesen 
eredeti adekvát megnyilvánulásai; egészen sajátos 
himnusok, elégiák, dithirambok és dalok ezek, melyek­
ben kifejezésre talál mindaz, ami ezt a gazdag húrú, 
rendkívül érzékeny lelket eltölti, mikor megihleti Isten 
kegyelme, amint az átszűrődik az élet, természet, 
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történelem, emberi küzdés kozmoszán. Mindezt énekli 
úgy, amint éli és amint énekelnie a d a t o t t ; énekli úgy, 
hogy hova-tovább beleénekli hallgatóiba a maga áhíta­
tá t , hitét,nemes reményét, férfias megszentülni-akarását. 

így megszületett i t t a lelkiolvasmánynak egészen 
eredeti páratlan formája, melyben szinte fogható közel­
ségben lép elénk az a meglá tás : mikép egyesült Pro-
hászkában az író és apostol. 

Hogy it t egy autochthón írói ná&oc, ontja apadha­
ta t lan kútfőkből kincseit, aziránt pillanatig sem lehet 
kétségben, aki egyszer személyes viszonyba lépett az 
alkotó géniusszal. Az nem is lepődik meg, hogy it t 
lesheti meg ama ritka ünnepi órákat, melyekben a 
géniusz a legmagányosabb és legmagasabb magaslatain 
jár, és mégis — s talán ép ezért — a legegyetemesebben 
érthetővé válik. Biztos vagyok benne, épen ennek a 
kötetnek nem egy darabja elég hamar á t fog menni az 
iskolák olvasókönyveibe. 

De hogy Prohászka írói páthosza az apostol szol­
gálatában áll-—nemcsak, hanem az apostol feladataitól 
kapja a leghatásosabb impulzusait, ennek csattanós 
bizonysága az a tény, hogy ezek a dolgozatok csaknem 
mind külső indításra születtek : a mindig apállyal küzdő 
katholikus szépirodalmi, időszaki sajtó kopogtatása 
késztette az adakozni mindig kész Prohászkát, hogy 
it t is «adjon». Sőt ez a külső körülmény különös módon 
belejátszott ezeknek a dolgozatoknak a műfajába is : 
a szerkesztőknek többnyire meghatározott terjedelmű 
dolgozatokra volt szükségük, és így Prohászka az elé 
a feladat elé volt állítva, mint a Sistina mennyezetének 
festője : adot t keretek között kellett elhelyeznie azt a 
világot, melyet művészi géniusza fölépített magában — 
nem érdektelen tanulmány az irodalombúvárok számára. 

A dolgozatok csoportosítása tárgyszerűen kínál­
kozott. Hogy a Szent Ignác lelkigyakorlatainak szelle­
mét tárgyazó dolgozat tar talomban és formában ide 
való, ezt, gondolom, fölösleges külön igazolni. 

Budapest, 1928 Pünkösd. 
Schütz Antal. 
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Zinka halhatatlan. 
(1895)1 

Ezernyolcszázhetvenhatban Roeder, fiatal hannoveri 
báróval ismerkedtem meg Rómában, kinek családja welf 
érzelmei miatt Poroszországból kiszorulván, Ausztriában, 
Friedberg mellett telepedett meg. A fiatal báró a korzón 
lakott, a Palazzo Sciarra-ban. Sokszor láttam őt felmenni a 
hideg, fényes márványlépcsőn s eltűnni a halaványkékre 
festett, aranyoskeretű ajtók mögött. 

December eleje volt. A Római Kollégium folyosóján áll­
tam. Künn esett; vastag cseppek csapdosták az ablakokat. 
A hamvas felhők szélei átlátszó cafatokká tépődtek s unalmas 
savószínnel borították el a jóhírű olasz eget. A kollégium 
előtt, eső és unalom ellenére, hullámzott már a tudomány­
szomjas s széles e világon legtarkább egyetemi hallgatóság. 
Katonás magatartású, előkelő monsignorék tipegtek a járda 
tócsái közt; csattos cipőjük, violaszín harisnyájuk nem volt 
épen évadszerű, s finom metszetű arcukon azok a biggyesztett 
ajkak vizenyős, rossz kedvről tanúskodtak. Mellettük barna-
csuhájú, nagyszakállú barátok esővel s tócsákkal nem sokat 
törődtek ; az esőbuborékok cuppanva csókolgatták mezítelen 
lábaikat, mintha mondogatták volna: lám ezeknek nincs 
violaszín harisnyájuk, s mégis jobban járnak a lucskos világ­
ban ; amennyire pedig el lehet látni a szűk utcán le a Pantheon 
felé, a kispapok kék, piros, viola s ki tudja, mi minden elkép­
zelhető színbe öltözött csapatai tolongtak ; magas nyurga 
alakok, éretlen, halvány arcokkal. 

Amint így a csatakos reggelbe kinézek, nagy meglepe­
tésemre a bárót látom meg, ép mikor a kapu előtt esernyőjét 
leszerelve, rázza róla az esővizet. No lám, tehát nemcsak 
ártatlan route-okra rándulnak ki a Sciarra palotából, hanem 
a Római Kollégium előadásaira is,—gondoltam magamban. 
Ez igazán érdekes. 

Prohászka : Magasságok felé. 1 
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Rendesen a pad szélére fiJt mellém ; erőteljes termete, 

szőke, hullámos fürtű leje magason kiváltak; arcán bánatos 
mosoly játszott, s nagy, kék szemeire gyakran felhő ült. Ilyen­
kor lehorgasztotta fejét: majd meg úgy látszott, hogy benső 
küzdelméből felrezzenve, villámmá változik napsugaras tekin­
tete. Kire lövelte? . . . Ki tudná megmondani? 

Egy hírneves jezsuita tartotta épen előadásait az emberi 
lélek halhatatlanságáról s azon ellenkező, sötét világnézetről, 
mely az embert s haladását megnyomorítóan hirdeti, hogy 
por, hamu, semmi vagyunk ; lelked, mint a pára, ha kilélek-
zed, nem foghatod meg. S különös, bárómat nem győzte meg ; 
gyönyörű előadásait ábrándos túlvilágiasságnak nézte ; Ópe­
renciás dajkameséknek vagy ragyogó álmoknak tartotta 
Bagdad rózsa]igetciből. 

Különös ember, — mondogatták itt is, ott is — beteg a 
lelke. Eljött a ködös északról a verőfényes Itáliába s a szel­
lemi impulzusoktól telített szent Rómába gyógyulni. 

így mondták ezt az előkelő római társaságokban is, 
kivált abban a szellemes körben, mely a Campidoglio alatt 
Hahn-Hahn gróf házában szokott összegyűlő'.. Ha a fiatal 
báró a félelmetes nagyságú szalonba belépett s a pálmák alatt 
ülő grófnénak a kezét megcsókolta, a rálövelt kritikus pillan­
tások és megjegyzések új életet öntöttek a társalgó csopor­
tokba. 

— Ah, íme, itt a mi fiatal nihilistánk, — jegyzé meg 
Helm gróf az orosz attaséhoz fordulva, kik mindketten rég 
letűnt koroknak s messze elmaradt eszméknek barátjai vol­
tak, s a népet csak canaille-számba venni szokták. 

Az arabeszkekkel keretezett, reneszánsz-stílű kandalló 
mellett állt Massimo herceg, a feketék legfeketébbje, s majd­
nem illem ellenére vágott szavába Legrand grófnénak, ki 
épen Rafael ronggyá lett arazzójáról beszélt, melyet a ripettai 
szatócsnál vet t : 

— Lám, grófné, ettől a hannoveri bárótól Rafael összes 
ép és rongyos arazzói, a Vatikán összes istenei és istennői s 
hegyibe még Szent Péter bazilikája is légbe repülhetnének. 

— Oly veszélyes ember ez a szőke báró? — rikácsolja 
a grófné kíméletlen, tetszvágyó modorral, úgy hogy a közel 
ülő Molima nénje is impertinensnek találja e hangot. 

— Anarchista, nihilista, — zárta be az anathémát a 
fekete herceg, — radikális, szocialista stb. 

— Rrr, vagyis inkább bov — monda rá borzongva a 
grófné s kényelmesen elnyújtózott a selyem «causeuse»-ben. 



AZ ÉLET KÖLTÉSZETE 3 
Innen is, onnan is villogott még egy kíváncsi, érdeklődő 

tekintet a hannoveri báróra, ki rövidre mért szivélyességgel 
üdvözölve ismerőseit, Sullo ezredeshez lépett. 

— Hallom, báró úr — szólal meg az ezredes nevetve — 
már a Római Kollégiumba is eljár s ott keres sötét eszméire 
egy kis derűt? Tán bizony megtérni szándékozik? 

— Derűt keresne a sötétben? — vág közbe Mergatton 
ő excellenciája — alighanem csak reakcionárius bogarakra 
vadász ! 

— Lord Mergatton természetesen inkább a klubban 
vadász — szólt közbe merészen egy vastag angol bankár, ki 
legalább így akarta megbosszulni azt a 112 dollárt, melyet 
Mergatton úr másfél óra előtt nyert el tőle. 

Különben Mergatton s az angol bankár akár össze is 
veszhettek, a hannoveri báró úgy tett, mintha nem is hallaná, 
s csakhamar bizalmas csevegésbe elegyedett az ezredessel. 

Keresztbefont karokkal, érdeklődve szemlélte a «monde 
noir» parfümös világát. S valahányszor az ajtó nyílt, kíváncsi 
tekintetet vetett a belépő fehérharisnyás, világoskékírakkos 
inasra, Jó sokáig várt már, amialatt az előkelő pletyka is 
hosszabb szüneteket tartott, s a vendégek egy része albumok 
és illusztrált művek forgatásával kezdett foglalkozni. 

Végre Haensel gazdag dán asszonyságot jelentették be 
leányával, Zinkával, kik a telet Rómában töltötték s a Pin-
ción épúgy, mint a Corsón feltűnést keltettek. Zinka még két 
év előtt a Medici-villa mellett álló Sacré-Coeurben nevelkedett, 
s gyakran magára vonta a radikális báró figyelmét. Az anya 
és leánya mint két testvér hasonlított egymáshoz ; az anyának 
hervatag vonásai sugárzóan s életteljesen visszatükröződtek 
leányának arcán; egymástól tanultak mosolyogni, s világos­
barna hajukat bogba tűzve viselték. 

Mozdulataikon az egyszerűség kelleme ömlött el, s egész 
megjelenésüket az előkelőség s nemes nőiesség illata hatotta 
át. A «digne mére», a Sacré-Coeur főnöknője, Zinkában a mély 
lelki élet jellegeit ismerte fel; néha ábrándos, máskor meg 
pajzán volt; mikor elmélázott, járásában, mozdulataiban 
kedvesen ügyetlenkedett, s ilyenkor azt mondták róla, hogy 
u gy jár, mint egy angyal, akinek fájnak a szárnyai. 

— Itt a Zinka, — szólt az ezredes hamískás mosollyal 
a báróhoz, aki el nem titkolhatta kellemes meglepetését. 
Azért is az ezredes gyorsan hozzátéve : — Ügy látszik, báró 
úr, kegyed a filozófiái nemcsak könyvekhői, hanem szivekből 
is tanulja Rómában? 

1* 
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A szőlce báró mosolygott. 
— Ezredes úr, — szóit kissé elfogulva, —• hátha ez is 

iüozófia? A kollégiumok sötétek előttem. Könyv vagy sdv, 
eddig egyre megy. De hátas a szivbői jobban tudom kiolvasni, 
hogy miért élek'? 

— Miért élek? — isméllé az ezredes vontatva, — bizo­
nyára nem azért, hogy kísértetekkel viaskodjék ; itt moso­
lyog körülöltünk az élet; itt sugárzik a lélek; fogja meg, 
ragadja meg 1 

— Lélek — sóhajtá a báró — lehet-e azt megfogni, ami 
nincs? Vagy komolyan gondolja-e, hogy van ebből valami? 

S ezzel barátságosan megfordult a sarkán s a zongora felé 
indult, hol Zinka a bánatos stornellik egyikét énekelte, 
melyekben a campagnuolo szokta Gallicano vagy Cavi lejtőin 
örömét s búját kiönteni. 

A dán ajkak nem vették el a «bocca romana» hangzatos­
ságát, s a dal maga lágy, elnyújtott hangokban végződött. 
Köszöntötte a virágos májust s megsóhajtotta a sárguló őszt. 

Az ezredes, bár tudta, hogy a villámcsapás divatját multa, 
világosan felismerte, hogy a hannoveri báró ez úton meg­
találja, amit keres. Sejtette, hogy mily könyvből fogja majd 
kiolvasni azt, hogy minek él az ember ; csak abban hibázott, 
hogy e könyvet pirosba kötve vélte, pedig feketébe volt az 
kötve, mint a rekviemcs misekönyv. 

M 

Négy év múlt el azóta. A báró rég nem járt már a sötét 
Római Kollégiumba. Az említett gróf Halm-féle estély után 
körülbelül négy hónappal egy szép áprilisi reggelen, midőn 
különösen fáradtnak láttam, az óra végén azzal vett búcsút 
tőlem: 

— Isten önnel 1 Többé nem jövök el. Ez a tudomány 
száraz nekem 1 Hiába keresem könyveikben az élet rejtélyei­
nek kulcsát, nem találok rá. Ezentúl a viruló, pezsgő élet 
lapjairól akarom leolvasni az élet titkát. Kutasson ön itt, 
én kutatok o t t ; hátha egyszer kezetfogva, egy meggyőződés­
ben találkozhatunk. 

Bánatosan néztem utána. Kár érte — gondoltam magam­
ban, — de hiába I Vannak ily elszédíthetlen lelkek, kik abban 
tetszelegnek maguknak, hogy örvények szélén járnak, s 
mégis tagadják, hogy örvények vannak. Csak ritkán talál­
koztam vele az utcán ; szívélyesen köszöntött, mint akinek 
útjai jelenleg nagyon is eltérnek a régi jó ismerős életösvé-
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nyeitől, de azért a baráti megemlékezésnek nincs híjával. 
Gyakran láttam őt a Via del umiltá környékén, hol Haenselék 
laktak ; alighanem azt a fátyolozott, rezgő hangot leste, mely 
akkor, azon az estélyen s azóta is annyiszor megénekelte a 
campagnuolo bánatát. 

Azóta már a negyedik május virult el bűbájosán a római 
villák rózsaligetein, s már az ezideinek is huszonhárom lan­
gyos éje váltakozott verőfényes, illatos napokkal. 

Emlékszem rá, arra a május huszonharmadikára, mintha 
ma volna. 

Albanóba készültem a következő napokban, s kocsit 
mentem fogadni. 

Festői zig-zug utcákon tévedeztem a Marcellus színháza 
körül. Égbemeredő kékes mohával behintett falak vettek 
körül, rácsos ablakokkal. Egy kerti falon áthajlottak az 
utcára viruló narancsfák sötét lombjukkal, s köztük még 
ezüstösebben csillogott néhány olajfának finom, vékony-
metszésű lombja. A kertre néző rácsos ablakból egy szép 
magnólia félig kiszáradt törzse nyúlt ki, rajta gyékényszála­
kon kalitka lógott s a kalitkában egy feketerigó énekelt. 
A rigó, mikor énekét félbeszakította, buksi fejét a kalitkából 
kinyújtva, félszemmel nézte a tűzvörös gerániumokat, melyek 
fapolcon álltak két oldalt a kalitka alatt. A levegő nyomasztó 
volt; az ég kék és mély volt, mint a tenger. 

Egyszerre a csendet tompa nyögés verte fel; a felhőtlen 
égre forró és szétömlő füst emelkedett; az utca végéről szaka­
dozott, bánatos hangok tódultak mind erősebb s gyorsabb 
tempóban felém ; a rigó hangja elhalt, s a vérvörös geránium 
is mintha tompította volna rikító színeit. 

Levettem kalapomat. Egy római temetés vonult el 
előttem félelmetes festőiségében. Zsákba öltözött, tetőtől 
talpig beburkolt férfiak vonultak el párosan mellettem ; dere­
kukat kötél övezte ; a kucsmába végződő zsák két keskeny 
nyílásán villogó szemeiket láttam ; füstölgő fáklyát tartottak 
kezükben : néhánynak ujjain sok gyűrű ragyogott, jelezvén 
az itt ismeretlenül gyászoló előkelőségeket. Utánuk mezít­
lábas, csuhás barátok következtek, halk imát mormogva, 
melybe belerezgett hosszú, deres szakálluk. Végre a koporsó, 
sárga szemfödéllel letakarva, melyet nagy fekete posztó-kereszt 
osztott négy vigasztalan mezőre. 

A koporsó mögött, úgy tetszett nekem, mintha a gyászba­
borult hannoveri bárót láttam volna menni s utána egy szin­
tén feketébe öltözött dadát, karján kedves kis gyermekkel, 
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mely a dada vállait veregette, s szinte taktust látszott verni 
az elfojtott, nyögő énekhez. Tán az édesanyját viszik? 

Közbejött akadályok miatt csak május 31-én rándul­
hattunk ki Albánéba. Felejthetetlen, fönséges nap volt ez ; 
oly forró, mint a marinói bor, — oly kellemes, mint az Albáni 
sötétkék tó tekintete a gesztenyés és olajfás lejtők közt, — 
oly vidám, mint a Campagna fölött lebegő pacsirták éneke. 

Az Albanói tó fölött sötét cserfák alatt emelkednek a 
keresztút kőből épült állomásai. A kápolnák háttal épültek 
a tó felé s e hátfalhoz padok vannak illesztve. Ezek egyikén 
ültem s a tó sima tükrére néztem, mikor valaki lágyan érinti 
vállamat. Fölnéztem; a báró volt. Feketébe volt öltözve s 
arcán mély, nyugodt gyász kifejezése ült. 

Magyarázatra nem volt szükségem, egyszerre mindent 
tudtam. 

— Ismer még? — kérdezé halkan tőlem, mialatt föláll­
tam s felém nyújtott kezét részvéttel megszorítottam. — 
örömömet — folytatá — nem közöltem önnel, hiszen azt 
könnyebben viseli az ember; de a bánatot szívesen meg­
osztjuk. Feleségem, Zinka meghalt, — szólt mély szomorú­
sággal. 

— Báró úr, — mondám részvéttel — segítse bánatát 
elviselni az Isten ! — mást nem mondhattam. 

— Ez vigaszom, — szólt nyomatékosabb hangon. — 
Haldokló szemeiből olvastam ki e fenséges vigaszt. 

Kellemesen meglepetve néztem rá. ő észrevette, leült s 
engem is magához vont. Nem szóltam semmit: tudtam, hogy 
rajta a beszéd sora. Pálcájával a kavicsokat veregette s utat 
csinált a cserfa törzséről leszállinkózó hangyáknak. Azután 
mélyen felsóhajtott: 

— Lám, ilyen az élet. Mosolygó, mint a lankás part, s 
borzalmas, mint a kráter mélysége. 

Semmit sem feleltem ; szemeimet egy parti fecskére sze­
geztem, mely kettőt lej tve, kétszer lecsapott; megbillentette 
szárnyaival a tó tükrét s fodros gyűrűket támasztott az azúr­
kék vízfelületen, azután föllendülve, a felhőtlen égben szür­
kés pont gyanánt keringett. 

— Igen, ilyen az élet — szólt újra a báró, — néhány fod­
ros gyűrűt vet titokzatos mélységek fölött; a gyűrűk egy­
másba fogóznak, ringanak s elülnek; ami pedig e gyűrűket 
támasztotta, elszál l . . . az égbe. 

Szelíd tekintettel csüngtem a gyönyörű tavon, s élvez­
tem a báró minden egyes szavát. Ránéztem, s ő folytatá : 
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—• Nézze e kies, mély kékségű tavat, mily tiszta a vize 

a parton ; a napsugár körülkarikázza a fenék kavicsait; de 
minél tovább megyünk beljebb, annál homályosabb lesz 
tekintetünk ; pedig a víz ott is oly tiszta, mint a parton, csak­
hogy a mélység maga fátyolozza tekintetünket. Ügy vagyunk 
az élet nagy kérdéseivel is ; mélyek, mint a kráterek tavai, — 
az ember pedig szökell rajtuk, mint a vízipók, s van idő, mikor 
az élet mámorában nem is sejti mélységüket. 

Fölálltunk s lassan lépkedve kiértünk a cserfák alól, 
melyeket vadrózsa és vadvenyige futott be. Bódító narancs­
virágillat vonult át a levegő gőzein. Itt-ott egy leváló, vastag 
harmatcsepp rezegteté. meg a rózsák lombját. Napfénnyel 
átszőtt, finom köd takarta el a látóhatárt. A távolban bizony­
talan körvonalakkal és a meghalt szépség szellemétől áthatva 
terült el Róma. 

önkénytelenül megálltunk s elmerengtünk e mámoros, 
bűbájos látványon. 

— íme, az örök város, Róma, — monda a báró, fölemelve 
kezét, — az emberi nagyság és alávalóság küzdtere ; a leg­
nagyobb aspirációk háromezeréves arénája ; Róma, melyről, 
mint ragyogó ezüstobeliszkről, fényszalagok válnak le s hal­
hatatlan eszmék alakjában elkígyóznak Európa fővárosaiba 
épúgy, mint a Kárpátok s a Pirenék hegyi falucskáiba. Itt 
éltem éveken át, anélkül, hogy megértettem volna az emberi­
ség legfontosabb s boldogítóbb gondolatait, melyek körül­
lengenek s halhatatlanságról suttognak. 

— Nagy, kitűnő férfiak hajlott korú alakjai előtt áll­
tam, kiknek, mikor elhalt testük, ragyogóbban felvillant 
lelkük ; kik csodás gondolatokat mondtak tollba fakó ajkak­
kal, s halavány arcukhoz kellett illesztenünk fülünket, hogy 
meghalljuk, amit gondoltak. Haldokolva kerestek s találtak 
több világosságot, s én mégsem ismertem fel az elhaló test­
ben a halhatatlan lelket. De midőn a húszéves édesanyának, 
Zinkának haldokló tekintetébe merült szemem, tekintetébe, 
mely megtörve bár, de teljes öntudattal pihent kétéves gyer­
mekén és azt súgta neki s nekem : Isten veletek ! — leesett 
szemeimről a fátyol, s megutáltam azt a balhitet, hogy egy 
lélek, mely szeretetre van teremtve, ép mikor a legöntuda-
tosabban és legforróbban szeret, — mikor kedveseitől hülő 
ajkakkal búcsúzik, amely ajkak már dermednek, neki pedig 
hajlékonyság és élet kell: hogy — mondom — egy lélek ép 
azon pillanatban szűnjék meg lenni, mikor legédesebben s 
legforróbban szeret; ez ugyancsak barbár s állatias felfogás. 
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Elakadó lélekzettel hallgattam a báró szavait. Nagy 

virágbokorhoz értünk, melyből üde rózsák leskelődtek ki a 
kellemittas természetbe. Előttem ép egy szomjas ajkú, nyíló 
rózsán sziporkázott a napsugár s szivárványos párával köríté 
kitóduló szirmait; élet és illat tódult belőle. 

Mindkettőnknek szeme megakadt rajta. 
— Báró úr, — mondám a nyíló rózsára mutatva — a leg­

nagyobb igazságok a legegyszerűbbek, s az ég és föld hangoz­
tatja azokat. Nézze e pompás, harmatos rózsát. Nem volna-e 
oktalanság azt hinni, hogy e pompás virág ép akkor szűnjék 
meg lenni, mikor legteljesebben fejti ki szirmait s legillato-
sabban leheli életörömét? A léleknek virágzása és illatozása a 
gondolat s a szeretet. Akkor virágzik a lélek a legillatosabban, 
mikor legmélyebben gondolkozik, s akkor fejti ki legszebb 
tavaszi pompáját, mikor legforróbban szeret. De semmi sem 
hal meg akkor, mikor legteljesebb és legpompásabb. Lehetet­
len tehát, hogy lángelmék azon pillanatban szűnjenek meg 
lenni, mikor legszebbet, gondolnak s hogy csecsemőiktől bú­
csúzó édesanyák akkor semmisüljenek meg, mikor legforrób­
ban szeretnek. Sőt azt kell gondolnunk, hogy lelkük akkor 
nyílik meg kimondhatatlanul szépen, s átlép azon világba, hol 
örök tavasz virít. 

A báró leszakította az aposztrofált rózsát és ajkaihoz 
emelé. 

— Tehát Zinka halhatatlan, — suttogá mély megillető­
déssel — s mi vele. 

Ezzel kezét nyujtá búcsúzásul. Én megragadtam kezét. 
Ki hitte volna négy év előtt, hogy valamikor így egy szent 
meggyőződésben találkozunk? Találkoztunk. 

A könyv s a szív ugyanazt a filozófiát tanítja. 



Ó áldott türelem. 
(1895)2 

Az utolsó negyven-ötven év mily hosszú időszak a ma­
gyar dzsentri életében! Oly hosszú, mint a hulló csillag útja, — 
no meg oly szomorú is ! 

Ez a magyar dzsentri a pozbai szentkút környékén is 
olyan volt, mint másutt; míg jó dolga volt, szeszélyes jókedv, 
szíves vendéglátás járta ; házuk csendjét zene és tánc, a határt 
pedig a vadászat zaja verte fel. Bárkony István házfala is 
eltündökölt a szentkút környékén jó messzire ; a kapu tárva 
volt Besse és Fajkürth felé, s amerre a «hegyfark», mely Pár­
kánynál ellapul, széles hátat ereszt s völgyeket mélyeszt há­
rom vármegyébe, mindenfelé szíves vendéglátás járta. 

Most az erdő parlag : kivágták a fáját; a pozbai szentkút 
is utóvégre kiszárad. Bárkony Istvánról is csak mesebeszéd 
szállong ; no meg a leányát hányja-veti az élet viharja, mint 
a falevelet. Végre idedobta, egy szerény kis házba. Beteg 
szegény. Hasonlít az őszi falevélhez ; sárga, megtépett, fosz­
ladozni készül. Kendő van a fején ; haja, mely fehérlik az élet 
derétől, bomlottan dudorodik válla felett, valahányszor felém 
fordul. 

De azért bármily gyenge és szenvedő, a bánat nem képes 
letörülni arcáról azt a szelíd vonást, mely lelkét tükrözteti: 
a türelmes szívjóságot. Sok bajt hoztak rá az emberek ; szidta 
őket, pörölt velük eleget, de voltakép nem haragudott rájuk. 
Miért is haragudnék? Azok se tehetnek mindenről. Elmondtam 
neki, hogy a süllyedő «Elbe» hajóról csak egy nő menekült 
meg. Mosolygott rá, és azt mondta: «Igy kell annak lenni; 
a gyönge — az szenved, de aztán, aki a gyöngét legázolta, meg­
sóhajtja ; s be szép ez ! Igazán szép I» Azután merev szemmel 
maga elé nézett. 

Bárkony István leánya, Janka, 27 éves volt, mikor el­
szakadt a pozbai szentkút vidékéről. Hogy kinek kezén volt 
azóta atyai birtoka, azt sohase kérdezte ; de azt igen kituda­
kolta, megvan-e a ház oszlopos pitvara s a kertben a régi 
hársfa, meg a jázmin- s orgonabokrok sűrűse. 
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Abban a pitvarban, kerti széken üldögélve, kötögetett 

nyári délutánokon, előtte zöldre festett asztal, oldalt a kerti 
székek álltak. A pitvarból duplaszárnyú aj tó nyilt a szobába, 
s két oldalt a tündöklő fehér falat aranyos fénnyel s zöldes 
árnnyal hintették be a felfutó vadszőlő levelei közt átszűrődő 
napsugarak, mintha csak aranyporból való csövek lettek 
volna, melyeken fény ömlik be. 

— Hozhatod! Borcsa, hol vagy? Hozhatod! — Ez 
hangzott körülbelül, némi változattal, mindennap, s nem­
sokára rá csattogó léptek hallatszottak, s a tenyeres-talpas, 
mezítlábas Borcsa nagy köcsög aludttejet tett le az asztalra, 
melléje tányért s egy cinkanalat, azután széket igazított el 
hozzá s dörmögve kocsisra, béresre, távozott; de a kisasz-
szony nem felelt; tudta ő már, hogy az nincs azért mondva, 
hogy feleljen is rá valaki. 

A falusi emberek óra nélkül is eligazodnak a napi élet 
rendes tempójában, s így történt, hogy Borcsa fel- és le­
tűnése után nemsokára ide s tovarohanó, vonító s ugató 
kutyák zajában vén, vastagnyakú daxli cammogott be az 
udvarba, nehézkesen felemelkedett a pitvar egyetlen lépcső­
jén s egyenesen az ajtó előtt fekvő szalmagyékénynek tar­
tott, hogy rajta elnyújtózkodva kipihenje fáradalmait; 
utána jött Bárkony István lassú léptekkel, melyek alatt O-ra 
álló lábai még jobban meggörbültek. Kurta zubbonyféle kabá­
tot s magyar nadrágot viselt, kikanyarított vágású csizma­
szárába nádpálca volt beledugva, mihez még huszár korában 
szokott; különben kevésszavú s ritkahajú ember volt. 

A kutyaugatást, úgy látszik nagyobb sürgés-forgás kö­
vette ; az istálló ajtajából bozontos kocsisfejek bújtak elő ; 
a béres vasvillával szedegette össze az elhullatott szalmát, 
s a dőlingő daxlival egyidejűleg, honnan, honnan nem, egy 
ötéves kis leány is futott végig a színen s futtában megsimo­
gatta a daxli nyakát, azután édesatyja felé tartott, s Bárkány 
Istvánt majdnem levette a lábáról. 

Ennek a kislánynak, kit szokatlan névvel Paulának hív­
tak, anyja Janka volt, de csak olyan szívszerint való anyja, 
valóban pedig nővére. Mikor édesanyjuk meghalt, Janka 18 s 
hugocskája hároméves volt; anyjuk gyakran emlegette : 

— Janka, én meghalok ; de aztán ne csak nővére, hanem 
anyja is légy. 

— Janka, szabad már? Ügy-e szabad már? Itt már az 
api? — nyávogott a kis Paula, odasimult nővéréhez, fejecs­
kéjét derekához szorította, majd meg ölébe rejtette. 
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Bárkony István nem sokat törődött a kis cicával s szót­

lanul hörpentgette a reszkető aludtejet. Az engedély végre 
megadatott, s Paula sebtiben levetette cipőjét, lerántotta 
harisnyáját s az udvar homokján futkosott, forgott, ugrált. 
Egyik-másik kölyök-kutya társul szegődött a gyermekhez, 
de a vén daxli föl sem pillantott s nagyokat fújt a gyékényen. 
A nővére meg csak nézte s örült rajta titokban. Csak ez az 
aranyos kis fejecske hódolt meg előtte; csak azt szerethette 
és becézhette igazán, azt öltözgethette és ringathatta, azt 
imádkoztathatta és elaltathatta ; ez volt birodalma. Máshol 
mindenütt leszorult; engednie kellett. Természetesen, hogy 
az öreg Bárkonynak volt mindig igaza. Ha szobáját, mely 
telítve volt kutya- és dohány-illattal, Janka rendbe akarta 
hozni, nem volt szabad ; ha a rongyos szőnyeget, melynek 
hurkaiban Paula akárhányszor elvágta magát, ki akarta 
dobni, nem volt szabad; ha az almáriom tetején fölhalmozó­
dott lim-lomot, lúdtollakat, pipaszárakat, évtizedes pálma­
vasárnapi barkákat le akarta porolni, nem volt szabad; 
cselédekkel rendelkezni nem volt szabad. «Istenem, hát mi­
nek élek én, mikor semmit sem tehetek?» — gondolta ilyenkor 
önmagából kikelve a szegény leány. Bárkony István pedig 
akárhányszor megadta neki a feleletet: «A nőnek legfőbb 
feladata a türelem ! Azzal boldogul». 

Neki tehát csak tűrni volt szabad 1 
De hát fenséges tudomány is az, s aki ezt tanulta, a 

világ királya lett. Janka érzett is ilyesmit, bár nem tudta 
világosan, hogy mi az. Mikor ő tűrt, az az érzet valami lelki 
fenség volt számára; hiszen mindig győzött; engedékeny­
ségével békét s megnyugvást szerzett; a szeszély tehetetlen 
volt vele szemben ; lelkében mélységek nyíltak, melyekben 
az izgatott kifakadások nyomtalanul elvesztek, tengerek 
dagadoztak, melyekbe a szenvedély zúgó patakjai s rohanó 
folyamai dűltek; az ő türelme, az ő szenvedő erénye, az ő 
megadó szerénysége neki az édes béke forrása lett. Mikor 
atyja szeszélye, mogorva, durva kedvetlensége átgázolt min­
den kívánságán, Janka fejet hajtott; de azután úgy látszott 
neki, hogy fejét önérzetesebben emelheti fel, s lelkét a béke 
szelleme lengte át. 

Néha, igaz, gyávának tűnt föl önmaga előtt, bement a 
zöldredős szobába, bosszúsan toppantott lábával, ajka vonag­
lott s ingerülten beszélt, félig hangosan arról, hogy ezentúl 
mit fog eltűrni, mit nem. Ha ilyenkor a cseléd benyitott, 
látta, hogy a kisasszony a tükörbe néz, s úgy tesz, mintha 
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nein ismerné meg magát. De sohasem volt keservesebb napja, 
mint az ilyen. Egészen kiesett a szerepéből, s csak azt vette 
észre, hogy kínozza magát. Mégis megmaradt elhatározása 
mellett: 

— Mindent nem tűrhetek — mormogá magában — nem, 
nem szabad, nem lehet. 

Kendőjét rávetette fejére s kiment az illatos kertbe. 
A gibic rekedt gőgicselése elvegyült a pintyek s a csízek 

édes cincogásával; ép a költés ideje volt májusban. A ma­
dárkák megriadva néztek rá, ijedve röpültek föl, s itt-ott 
fájós hangocskákat lehetett hallani; a fészekben didergő 
fiak berzenkedtek, hogy anyjuk itt hagyja őket. A gibic volt 
a legtürelmetlenebb; egyre röpködött a kerti sövény körül, 
hol karóra, hol ágra szállt, izgett-mozgott. 

Jankának a gibic hangja ma nagyon visszatetszett. 
«E kegyetlen madárnak itt fészke van», — monda magában ; 
a sövényhez lépett s meglátta : a fészekben öt tojás volt. 
«Nem, ezt sem akarom eltűrni; a gibic, ha fiakat nevel, ke­
gyetlen ; elpusztítja kis énekeseink sipogó családjait)), ezzel 
a fészket kiemelte a sövény tüskéiből s összetaposta. A gibic 
bánatában elröpült. 

— Mit csinálsz, leány? — szólt a kertbe belépő apa. — 
Kegyetlenkedel? Hát veheted a szívedre a szegény madár 
bánatát? 

A leány merészen nézett atyjára. 
— Hát a gyilkost is eltűrjem, — monda hetykén és ke­

ményen, — megeszi madárkáimat. 
Bárkony István nagyot bámult leányára ; azt nézte tán, 

hogy ez-e az a türelmes teremtés? 
Jankának idővel a vadász vendégek közt akadt vőle­

génye ; megvolt az esküvő; elbúcsúztak a kúriától, s el­
mentek a harmadik faluba. Onnan is csak úgy látszott a 
vidék, az erdő ; a mély völgy elkanyarodott oda is, s a patak, 
mely atyja kertje alatt folydogált, itt is a sövény jegenyefáit 
öntözte; a jegenyék gallyain lomhán hintáztak a varjak és 
szarkák ; az erdőn a lénia levezetett egész a pozbai szentkút­
hoz, s mikor télen megeste a hó, a sötét erdők közt úgy ragyo­
gott, mint a füvön fehérítésre kiterített hosszú vászondarab. 
Janka sokszor elnézte, s szeretett volna rajta elmenni Poz-
bára s azontúl. 

Víg társaságok váltakoztak a házukban ; pajkos cimbo­
rák verték föl a kúria csöndjét; de az asszony rendesen 
hiányzott körükből; így akarta ezt férje. Az asszony gyer-
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mekével mindinkább hátravonult, a legutolsó szobácska volt 
menedéke; szerepe pedig a régi, csendes tűrés lett. Abban 
a szobácskában ringatta kis gyermekét; ott csókolta össze 
kezecskéit, lábait, — ott kapkodtak s birkóztak egymással; 
ott elfelejtette férjének szúró, közönyös tekintetét, mely mint 
a gyilok hatott le szívébe; érezte, hogy szeretete neki üres, 
szétfoszlott emlék, poros, csinált virág. 

Minél tovább élt, annál inkább ráébredt arra a szomorú 
öntudatra, hogy férje lett boldogságának gyilkosa, családi 
fészkének feldúlója; ő maga csak tűrt, tűrt erősen. De hát 
jól van ez így? Nem tudna-e Ő is a kegyetlen férjnek kegyet­
lenséggel fizetni? Annak, ki boldogságát feldúlta, otthonát 
feldúlni? Életét sivárrá, pusztává tenni? Milyen erős volna 
ő akkor 1 

Egy szomorú télen nagyon mondogatták, hogy Jankáékat 
végrehajtják, s csak úri barátaik közbelépése tartotta vissza 
egy időre a katasztrófát. Egyik-másik jóakarójuk arcáról le 
is olvasta Janka, hogy mi vár reá, s mikor egy este egy maróthi 
úr a jegyző kíséretében férjét kereste, de nem találta, mind­
kettőnek arcán a jó asszony iránt mély részvét sugárzott. 

— Kerestük F. urat. 
— Nincs itt, elutazott; csak holnapután jön vissza. 
— Csak holnapután ? No hát ezt itt hagyjuk, — s egy 

hivatalos, durva papírba burkolt levelet adtak át. 
Janka tudta, mi van a levélben ; szégyene és szerencsét­

lensége van ott megírva léhán odakarmolt, olvashatatlan 
betűkkel. 

Este volt, elcsendesedett a nagy ház, a cselédek is el­
végződtek dolgukkal; a szegény asszony egy gyertya mel­
lett ült a magányos szobában, gyermeke felöltözve aludt ölé­
ben. Sokáig gondolkozott; volt miről. Elgondolta, hogy kell-e 
neki még tovább tűrni? Atyja a sírban, férje a bukás örvé­
nyének szélén, jószága elprédálva, kilátásai tönkretéve, min­
den oda ; csak ez a kis fiacskája van még, s ez is mint olyan 
finom fehér szalagocska, mely sötét emlékeinek cipruságait 
köti össze. A fiút, úgy ahogy volt, felöltözködve az ágyba 
teszi, maga pedig végződni készül. 

Jár szobából-szobába gyertyával kezében, mint az ár­
nyék ; nyitogatja az almáriumokat; kiveszi bekecsét s pré­
mes bundáját, mert megfagyni nem akar. Itt-ott hosszasab­
ban megáll, mintha búcsút venne a falon függő szentképektől. 
A kályha körül elnyújtózott kutyák lábukat szétvetve fel­
állnak ; megrázzák fejüket, úgy hogy csattog bele fülük, foguk. 
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Az állat érzi, hogy ura el akar menni; követik Jankát 
szobáról-szobára, mind a négy; szinte beléjük botlik, amint 
gyorsabban fordul; ej no, az egyiket meg is rúgta, de mintha 
megbánta volna. 

Azután leteszi a gyertyát, de nem a gyertyatartóba, ha­
nem az asztalra cseppent a forró viaszból. Azután felölti 
bundáját; horgolt kapizsonfélét köt a fejére. Néz az órára ; 
még csak féltíz. Hátha még nem alszik mindenki. A kuvasz 
is kinn az udvaron elárulhatná. «Be kell hivnom», gondolja 
magában, s kinyitja a nyikorgó ajtót. «Tisza, Tisza !», kiáltja 
elfojtott hangon ; a kuvasz farkcsóválva követi úrnőjét, egy 
ideig bámul, azután lefekszik a többihez. 

A lobogó láng ficánkoló árnyékokkal játszik, melyek 
majd megnőnek, majd visszaszöknek. Janka az ágyhoz húzza 
székét s leül. A szobában semmi sem hallatszik, csak a kis fiú 
szabályos lélekzése s közben a kutyák fészkelődése. Az anya 
szomorú tekintete pihen a kis alvón; nem tudom, mit gondol; 
az ily elkínzott emberek rendesen már semmit sem gondolnak. 
Kimerült arcán mély gyász ül s bizonyos kemény vonás, mely 
azt mondja : «De ezt már nem tűröm. A gyilkost is eltűrjem? 
Nem». Ezt mondogatta magában, s türelmetlenségében, úgy 
látszik, bátor, sőt vakmerő lett. Nincs, amitől félne: e ma­
gányos házban, e kísérteties szobákban nem rémül; elkészült 
az útra . . . 

Az óra 11-et ütött. Janka felrezzen; itt az ideje. 
— Fiacskám, nem hagylak itt, — s lehajlik a kis ágy 

fölé. — Nem, nem hagylak itt, szeretlek; velem jössz. — Nagy 
kendőbe csavarja a gyermeket, arcát befedi s balkarjára 
fekteti. 

— Tehát gyerünk! — Kioltja a gyertyát, kinyitja a 
csikorgó ajtót; jaj, hogy nyikorog, Szinte a fogát szívja s 
megáll; lábával visszalöki a kitóduló kutyákat, s hogy a 
nyikorgást ne kelljen ismételnie, széket támaszt az ajtó elé, 
azután kilép. A tornácban hallgatózik; semmi nesz, csak 
néha hal el a vidéken távoli kutyaugatás. Az udvaron hosszú, 
vigyázó léptekkel halad végig; a kert sövényéhez ér; ki­
nyitja az ajtót, áthalad a befagyott éren s az erdő felé siet. 

A hó keményre fagyott, hideg szél süvölt a tájon; a 
távolabb álló fák árnyékként mosódnak el, s azontúl semmi 
sincs; fehéres semmiség. Ha visszanézett, a finom ködben 
mögötte sötétlett a falu; egyetlenegy halvány sugár szűrő­
dik át az éj ködén a faluvégi házból: ott nagybeteg van. Egy 
darabig megy így. Azután megint sötét árnyak tűnnek elő. 
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az erdő körvonalai; arrafelé siet. Az alvó fiú néha nyújtóz­
kodik karján ; anyja annál szorosabban szorítja kebléhez : 
«Ne félj, — suttogja — velem vagy». Az erdőszélre érve, az 
út mély vízmosásba kanyarodott. Janka megállt; a szél itt 
nem érte, csak a vízmosás szegélyein álló bokrokat rázta ; 
egy gyökereiből kifordult fatuskó, mint százkarú polip 
hívta őt magához : «Pihenj itt, az éji rémek közt». Janka 
ráült, bundáját magára húzta; gyermekét forrón szívéhez 
szorította : — No, itt vagyunk, — monda elkeseredetten — 
most hát jöhetnek. 

Kik? 
Az erdő fái közt nyögött a szél, siralmasan és nehézkesen. 

Nyögése el-elakadt, mintha asztmatikus betegeknek lélekzete 
volna. A megfagyott havon zörgő levelek futottak feléje, a 
kimúlt nyárnak csontvázai; mikor hozzáértek, megálltak s 
bámulták az asszonyt. Azután némelyik megint megindult; 
azt zörögte futtában : «Nem kereshet ez itt jót». A galagonya­
bokrokban száraz fű zizegett; éles hangok sipogták : «Nem 
mész innen? Menj, takarodjál!» Mintha erőtlen szellemei 
volnának mindazoknak, kik türelmük fonalát erőszakosan el­
szakították ; Janka érezte, hogy e magány rémületes; de 
ő erős akart lenni s nem akart tovább tűrni. 

Néha egy távoli csaholás hangzott el a vidéken. Janka 
összerezzent. «Mar jönnek», monda reszketve. A csaholás 
megint elállt; utána csend lett, s ismét mély nyögés hallat­
szott ; valamennyi fa és bokor zúgott bele. Sokáig ült o t t ; 
hideg borzongás futott át rajta ; leginkább a gyermek meleg 
párája melegítette őt is. 

De most már igazán jönnek. Gyors tempóban csaholás 
hallatszik. A szegény asszony keresztet vet magára. Már látja 
őket, igen, jönnek. 

Kik? 
A farkasok! . . . Hisz azért ült ki ide, hogy azok szét­

szaggassák. Gyors száguldásban jött négy, hátsó lábukkal 
magasra felrúgták a havat. «Janka, Janka! Jól teszesz-e, 
hogy tűrni nem akarsz? Fuss, öngyilkos vagy ! Csak oly 
gonosz, mint szíved gyilkosa ! Janka, nem az Isten küldi 
rád a halált, magad rohansz bele ! Janka, fuss!» 

Vére sebesen lüktetett ereiben, melle pihegett, szíve 
összeszorult, lelkiismerete fölzaklatta idegeit, s szinte rém­
látásban látta borzasztó tettét. De már későn van ; már nem 
is látott ; egy hógöröngy az arcába vágódott, itt vannak ! 
Ráborul a sötétség s nem tud magáról semmit. 
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Mire isméi fölnyitja szemét, látta négy kutyájukat maga 

körül ugrándozni; csaholva, ugatva hányják lábaikkal a 
havat; szagolgatják ruháit, orrukkal bökdösik, hogy kel­
jen fel. 

Janka felállt s a legforróbb ima szakadt ki lelkéből: 
Hála Istennek ! 

Gyorsan vissza ! Ez volt a második gondolata, mielőtt 
a falu lábra kel. Sietett haza, lehetőleg távol a dűlőktől, csak­
hogy senkivel se találkozzék. «Holnap jön haza férjem ; hol­
napután dob pereg az udvarunkon», ezt gondolta gyors siet­
ségében, de azért mégis iszonyodott attól az erdőtől, a rémes 
vízmosástól, a polipkarú fatörzstől. Két jó barátnéja jutott 
eszébe. Mindkettő Bécsben van : az egyik gazdag, a másik 
szegény, egyszerű varrónő. Az előbbi bizonyára megsegíti. 

Befogat, lesiet Kürtre, onnan vonaton estére már Bécs­
ben van. Az éjt a pályaház folyosóin tölti, a nyüzsgő sok 
ember közt találkozik egy kis ülőke az ilyen szerencsétlennek 
is. Másnap pedig fölkeresi gazdag barátnéját. Elmondja baját; 
részvétet talál, de mást nem; nem segíthetnek rajta. Lelkét 
a kín s a kétség borzalma járja á t ; alig bír lábon állni, mikor 
egy távoleső ház hátsó udvari lakásának konyhájába ér s a 
szegény varrónő karjaiba hanyatlik. 

— Janka, itt vagy? Isten hozott! Ó, hogy el nem felej­
tettél ! 

— Itt vagyok, édesem, mindenestül — monda kimond­
hatatlan szomorúsággal. — Mindenestül! — ismétlé s 
magára és gyermekére mutatott. 

A varrónő mindenre ráállt. Janka szolgálni ment, s a 
gyermek a varrónőnél maradt. — Megfizetek érte — monda 
távoztában. 

De nem fizethetett öt évig, mert csak hányódott-vetődött. 
Végre összekuporgatott kevés pénzt s fölment meglátogatni 
gyermekét. Mikor a szép kis fiú anyja karjaiba rohant, s a 
szegény varrónő s öreg édesanyja mosolyogva állták körül s 
élvezték az anya és fiú boldogságát, a szegény Jankának sze­
méből könny gördült, s ajka azt dadogta: «Ó áldott türelem! 
Mennyi boldogságtól fosztottak volna meg azok a farkasok !» 



Az élet költészete. 
(1895)3 

Az esztergomi új vashíd kapaszkodóján iparkodtam fel­
felé. A régi hajóhíd s parton gyászolt. A túloldalon a káposz­
táshajók elnyúló alakjai sötétlettek, s a parton tüzek égtek. 
Az üstök körül asszonyok settenkedtek, s szűrös atyafiak 
ültek köröskörül, ki zsákon, ki tőkén, s a fel-fellobbanó tűz­
től majd kipirosodtak, majd elsötétültek. Egy helyen éne­
keltek ; a széles víztükör felett kellemesen lejtett át a dal, 
tisztán csengett, mintha jöttében megfürdött volna. Aztán 
megint csend let t ; pillanatnyi benyomásnak szárnyain jött 
s eltűnt. 

Az élet nagyjában csupa pillanatnyi benyomásnak szö­
vedéke : harmonikus lélekben tehát dalfüzérré válik. Tarka 
változatok lejtnek át a lelken : vidám és szomorú, meleg és 
ködös dalok. A Gerecse-hegy mögött leáldozó nap, a baziliká­
nak holdfényben ragyogó keresztje, az esti Dunaparton a 
vadludak távoli gágogása, a száguldó vonat, a villamos fény­
ben égő utcák, egy sistergő rakéta, a télnek akanthusz-levelei 
jégcsillámos ablakomon : pillanatnyi benyomások keltői, lel­
künk felvillanyozói, mindmegannyi röpke dal. De hát csakis 
dalfüzér az élet? Nem zsongnak-e benne zsoltárok? Nincse­
nek-e benne hősköltemények? 

Fönt álltam a hídon, a technika e remeklésének kihívó 
polcán ; gyönyörű, merész ívek domborodtak felettem; az 
ész diadalának villamos benyomásai lejtettek idegeimen, 
mindmegannyi lendületes, hangtalan dal, s mégis úgy látszott 
nekem, hogy ezek csak az élet felületének gyűrűző karikái, s 
technikán és tudományon, kultúrán s vívmányokon túl kell 
a zsoltárt, az élet mély áramát, s a hőskölteményt, a lélek 
diadalát keresni. Ezek a merész hidak, ezek a Dunát szelő 
hajók, ez a fenyűkockás út, s a rajta elrobogó fogat, ez a kul­
turális világ pillangó-leikéivel, tréfáival s könnyeivel csupa 
karika, csupa gyűrű és fodor; de alattuk törtet előre az élei 
komoly, feltartózhatatlan, óceánokat kereső árja. 

Prohászka : Magasságok felé. 2 
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Igen, eltaláltam. A szürkületben kísértetiesen mozgó 

folyamra néztem s világos lett előttem, hogy igazam van. 
Mert mihez hasonlítson az élet inkább : vájjon e fejedelmi 
folyamhoz, mely hegyekből jön, szirteken habzik, csendes 
méltósággal folyik, emberkéz nem hajtja, óceánba szakad ; 
vagy a folyam felületén játszadozó karikákhoz és fodrokhoz? 
A fodrok a dalok; támadnak s elsimulnak ; a zsoltár a mély 
áram, mely halk suttogásban, óriás erőkifejtésben siet az 
óceánba. Stoikus méltósággal s háborítlan törhetlenséggel 
halad ; mindegy neki, vájjon kalibák és szerb hidasok tük­
röződnek-e benne, vagy a magyar parlament s az eleváto­
rok ; mindegy neki, vájjon hullákat gördít, vagy aranypor­
ral játszik; vájjon fahidak alatt siklik, vagy vas-, lánc- és 
sodronykötél-hidak alatt siet; mindegy neki, vájjon a Csalló­
köz unalmas füzesei fodrozzák lenyúló ágaikkal, vagy a 
visegrádi kertek s a Margitsziget rózsaszirmait kapdossa ; 
mindegy neki, vájjon a tutajok lehámozott szálfáit, vagy a 
szalonhajók bordáit mozgatja; mindegy neki, vájjon a 
hajófedélzeten ingerkedő angol misszek kolibris kalapjait, 
vagy a tutajos tótok bocskorát kapja lábára s viszi. Ez a 
folyam tehát mint az élet zsoltára, s fodrai mint az élet röpke 
dalai. Dalíüzér tehát az egész tarka élet; de hol, merre zúg 
a zsoltár? 

A híd egyik bordáján, bár este volt már, két olasz dol­
gozott ; egy szeget igazítottak be jobban a vashálózatba. 

— Ép ma négy hónapja, — monda az egyik, ki fent 
állt, — hogy Antonio onnan a középső oszlopról lebukott. 
«Santa Maria», kiáltotta, s a víz elnyelte ; fel se vetette többé. 

— A mérnök is hallotta — monda a másik, ki lent 
állt — s azt mondta róla, hogy a feleségét emlegeti. 

— Emlegethette is. Szegénynek három gyermeke van 
otthon, s őt a halak eszik. Nehéz volt a szíve, s azért úgy 
bukott le a vízben, mint a kő. 

— No, ezt ne mondjuk meg otthon; mondjuk, hogy 
eltemették. Neki mindegy, s a többinek, akik gyászolják, 
jobb minél kevesebbet tudni. 

— Jól van, mondjuk. 
Még egy darabig kalapáltak, azután az, ki Antoniót szó­

bahozta, utolsót ütött a szegre. 
— így eltart száz évig. 
— Száz évig? Sok lesz. Miből él akkor a munkásember? 
Három muzslai atyafi baktatott most a hídon, tarisz­

nyával vállukon ; a hidat tegnapelőtt, mikor másodszor men-
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tek át rajta, kicsit még megbámulták, de ma már rá sc hederí­
tettek ; különben is igen élénk beszélgetést folytattak. 

— Tudja, mit szólt? — mondja a középső. — Azt mondta 
a fiának : halál előtt állok s nem tudom, hogy mi lesz ott túl 
velem ; de azért a rétet ki ne add ; megesküdtem, igaz, hogy 
hamisan; de azért a rétet ki ne add. 

— Hát most minek neki? Isten legyen neki irgalmas. 
Ezt a titkot bárki is hallhatta; kopogásuk decrescendo 

hangzott, minél inkább távoztak; azután elhalt az országút 
porában. 

A hídon könnyű hintó gördült Párkány felé. 20—30 
méteres mélységek felett két hölgy dől a hintó párnáiba, s 
cseppet sem ideges; mikor ez óriás párhuzamos vasabron­
csokon fogatukkal végigszáguldanak a Duna felett, szinte 
dagad az élvezettől a lelkük, s ütemet ver hozzá a paripák 
tompa dobogása. A szem elnéz messze a sík tükrön, siető 
gyors áram siklik a hídoszlopok alatt, melynek tükrét előbb 
hetven hídhajónak orra hasogatta. Azelőtt meg híd sem volt, 
s a partokat sem kérte senki a folyamtól számon. Még azelőtt 
ott fenn a Géta-hegy lábánál hömpölygött, hol most falu s 
puszta terjeng, és a római centúrió a lejtőn felállított tábor­
ból vitte le úsztatni lovait. Még előbb őskori erdők pompáz­
tak errefelé, csendjükben mocsarak terjengtek; az erdők el­
süllyedtek, s kőszén lett belőlük, és most bányászok emelik 
ki kővé vált sudaraikat, üveghuták olvasztják hevükben a 
kovát, s vonatok dübörögnek temetőjük felett. 

— Mily pompás, mily nagyszerű, — gondolja a két 
hölgy, — igazán úr az ember. 

— Ki volt ez, aki most ment el mellettünk? — szólítja 
meg az idősbik a fiatalabbat. — Nemde szomszédunk özvegye? 

A másik hátranézett. 
— Igen, ez az. Szegény asszony. Húsz év óta így nyo­

morogni. 
A húsz éve szenvedő lassan lépegetett. Nem nézte, hogy 

min jár és hogy mikép kovácsolták össze. Az ő gondolatai 
azon jártak, hogy húsz krajcárt vagy huszonnégyet követel­
jen-e a varrásért, melyet kendőjébe kötve visz. De a lelki­
ismerete feltámadt: «Isten ments ! Sok lesz», s a húsz kraj­
cárnál maradt. 

«Szegeny asszony»... Ezt gondolták még mindig azok 
a ketten a száguldó fogaton, de csak úgy csendben. Híd, 
mélység, sima tükör, fenyűkockás út, lódobogás elmosódtak 
lelkükben, figyelmük a szegény asszony húszéves szenvedé-

2* 
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sere irányult. A technika remeklései, hidak, telefonok, a 
strázsahegyi üveghuta villamos fénye a látóhatáron csak kel­
lemes felvillanyozás számba ment; de a szegény asszonyban 
mintha csak más tiszteletreméltó hatalom haladna el mellet­
tük, melynek mindegy, vájjon vas- vagy fahídon jár ; vájjon 
a műkiállítások pálmafái vagy a márianosztrai völgy boróka­
fái alatt pihenteti nehéz fejét. Az élet terhe nehéz : azt dalba 
foglalni nem lehet; annak zsoltár kell. 

A szegény asszony nyomában három cseh munkás lép­
delt, batyuval hátukon ; mennek üveget fújni a Strázsahegy 
alá. A huta villamos lámpái megvilágítják a látóhatár finom 
ködét; de oda már nem érnek. Lassan cammognak ; könnyű 
a batyujok s üres a gyomruk ; de az üres gyomor a legnagyobb 
teher; Góliátok roskadnak alatta. 

A szegény asszony és a három cseh egymásután kopog­
tak az üresedő utcákon a szegények lakásai felé. Egy ronda 
ház falára rá volt mázolva, hogy : «Szálló». 

Kevés vártatva már a szálló egyetlen helyiségében ren­
dezkednek. Kenyerük sincs, tehát aludni akarnak. A vén 
asszony, ki légypettyes lámpással kisérte be az ajtótól a 
szobába a három vándort, kifújta a gyertyáját, mert a szo­
bába a holdvilág szolgált; beszedte a kétgarasokat, s amint 
jött, csoszogva távozott. 

Két-három padra rongyos pokróc volt terítve, s alattuk 
sok mindenféle cók-mók rejtőzött; az egyik ily ágyon hosszú, 
ösztövér kutya hevert s laposakat pislantott a vendégekre, 
kik alighanem őt onnan kizavarják. 

<<Nem mész innen!» förmedt rá az egyik, s batyujának 
szíjával megüti a fölcihelődő kutyát. «Hat még a kutya is 
bántja a szegény embert?» A kutya leugrott s a sarokba 
telepedett. 

Az ágyak kemények voltak, mert pénzzsáknál kemé­
nyebb a rongy, s a legnehezebb fej a proletár feje, és ezt a 
terhet vashidak se birják, a világ bordája is beszakad alatta. 
A padok le nem szakadtak, csak ropogtak, mikor a három 
vándor elnyújtózkodott rajtuk. 

Aludni akartak, de fáztak; összekuporodtak s minden 
rongydarabbal takaróztak ; a takarót szorosan testük alá 
gyűrték. Ásítoztak és dideregtek. 

«Hat van esze ennek a stralovicinak, hogy összevesz a 
világgal, s mikor az ember ellenségünk, a kutyától sem 
fogadja el a jót», mondja a szélső türelmetlenül. «Tudjátok-e, 
hogyan segítek én magamon? Ide hozom azt a kutyát, hadd 
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melegitsen»; s azzal leugrott és a sarok felé tipegett. «Gyere 
ide, kutyuska ! Gyere ! Melegíts I» S a kutyát megfogta s 
magához fekteté. 

Nemsokára a stralovici megszólalt: «Te! Nem adnál 
egy keveset abból a kutyamelegboT?» s ő is hozzá húzódott. 

Ó be jó, ha az embert legalább az állat melegíti, 
Azokból a mélységekből, melyekbe az élet terhe von­

szolja az embert, s azokon a meredek utakon, melyeken a 
küzdelmes lét fölvezet: hallani a zsoltári. Ez a zsoltár hitünk 
homályában, reményeink s küzdelmeink pálmalombjai s 
bánataink mirtuságai alatt suttog; kottái könnyekkel van­
nak beeresztve szívünkbe, s kiváltkép a szenvedésnek s a 
szegénységnek van privilégiuma arra, hogy szótalan énekeit 
megértse. Nincs az a tudós, ki elemezze, s nincs az a művész, 
ki elleshesse; csak az élet terhe alatt nyögő s vágyódó szív 
ért i ; igaz, hogy e fönséges zsoltárba az elkeseredett ember 
éles disszonanciákat vegyít, mikor vonagló kézzel nyúl a 
titkos húrok közé; e disszonanciáktól fáj a világ feje. 

Hát a hősköltemények merre zúgnak? Merre csengnek? 
A «Szállótól» nem messze van egy szegényes ház; az 

utcára csak kétablakos ; de az udvarba be nagyon elnyúlik. 
Sok ajtó nyílik hosszában ; mindenik konyhába szolgál, s egy 
konyhán két-két család lakik. A második ajtóból pongyolán 
öltözött, köhögős asszony lép ki ; két év óta beteg; mikor a 
fal hosszában megy, kezével a falnak támaszkodik, hogy el 
ne dőljön. Mikor köhög, megáll, s olyankor az udvar porá­
ban kaparászó tyúkok nagy zajjal szétrebbennek. Ez az asz-
szony egy szabólegény felesége; Marcsa-, Pista- és Linkának 
édesanyja. 

Pistát reggel az erdőbe küldte föl a «Vaskapuhoz» fáért. 
«Gyere jókor haza, mert tán meg sem várlaks, mondta neki, 
mikor elment. 

Tegnap ez az asszony meggyónt, megáldozott s az utolsó 
kenetet is felvette, s miután a pap elment, végigcsúszott az 
udvaron, leült minden ajtó küszöbére s beszélt a konyhák 
lakóival, asszonnyal s gyerekekkel, és azt mondta nekik, 
hogy búcsúzni jött, mert ma vagy holnap meghal. Ezt teg­
nap tette. Ma már nincs kitől elbúcsúzni: azért tehát az 
udvaron az akácfa alá, hol deszkákból valamiféle karszéket 
hevenyésztek neki, üldögél; azt mondja, hogy benn a szobá­
ban fojtogatja őt valami. A karszéken két vánkos van, a 
dunnával takarózik; ezt a két vánkost s a dunnát Marcsá-
nak hagyja örökbe. 
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Tizenegy óra volt délelőtt; Unka hazajött az iskolából. 

A köhögős édesanya nagyon roszzul érezte magát. Oda for­
dult Linkához s azt mondta : «No csakhogy már te is itt vagy». 

— Hogy vagy, mamuskám? — kérdi Linka részvevőén ; 
de anyja nem felel; lógatja fejét s emelgeti száraz kezét. 

— Hívd el az asszonyokat, mondja azután, s hozd el 
a gyertyát. Linka elszaladt; az asszonyok a szomszéd kony­
hákból előjönnek ki sietően, ki vonakodva. Linka is jön s 
hozza a gyertyát. 

— Hát a Pista még nincs itt ?, mondja halkan a be­
teg. — Alig várom, alig várom. 

Az asszonyok vigasztalták. Linka a gyertyát gyújto­
gatta. A gyertyát azután az asszonyok a beteg kezébe adták 
s mindnyájan térdre ereszkedtek. Az akácfa valamennyi 
levele lefelé konyult; száraz idő volt, no megnézte e csodá­
latos látványt. A tyúkok hátul az udvarban nesztelenül 
kapargáltak, s a ház kutyái a küszöbön nyújtózkodtak. 
A mormogó imában észre sem vették, hogy az udvarajtó 
nyílott, s Pista egy nyalább fával megérkezett. A nyalábot 
a konyhában letette s azután ámulva a térdelőkhöz sompoly­
gott, mintha félt volna édesanyjától ; de az asszonyok előre 
taszigálták s anyja mellé került. 

— Itt vagy már, Pista? — lehelte inkább, mint mondta 
a szegény beteg. — Jól van, fiacskám. Te is térdelj le és 
imádkozzál. 

Megsimogatta a fiút, s ez egyszerű, de fönséges gyüle­
kezet imája közben meghalt. 

Ez már nem dal; nem is zsoltár; ez hősköltemény. A hő­
siességnek ez a szelleme pedig nem támad sem technikából, 
sem fizikából; vashidak, villámlámpák, telefonok, fenyű-
kockás utak nem nevelik, de nem is feszélyezik; hasonlít a 
fejedelmi folyamhoz, mely magaslatokból szakad, s mindegy 
neki, vájjon vassal, fával, kővel hidalják á t : úgy ez a szel­
lem is az ég magaslataiból ered, s mindegy neki, vájjon 
darócba, vagy finom vászonba öltöztetik, vájjon selyem­
papucsban jár, vagy facipó'ben kopog. De ahol feltűnik, hódító 
hőssé válik s haldokló ajkkal is a legnagyobb győzelem dia­
dalénekét zengi. 

íme a költészet, mely merő valóság: az élet dalai, zsol­
tárai és hőskölteményei. 



Csillagok között. 
(1896)4 

Unatkozom. 
Előrántom az «Uraniat» s Flammarion képzeletével 

csatangolok a csillagok között. Húsz lapot olvastam már, s 
elképzelhetlen messzire értem. Mintha elmaradt volna tőlem 
a föld, a felhő, s más világok légóceánjában úsznám! 

«Latja azt a gombostű-fejecskét?» kérdi Uránia tőlem, 
aki engem is kalauzolt, s odamutat a csillagok miriádjai 
közé, (dátja? Az a maguk csillaga; mi itt «Terras-nak mondjuk». 

«No akár Terra, akár Terka» gondoltam magamban, s 
nem fogott rajtam Uránia villamos gondolata; de nagy sze­
rencsétlenségemre, mert Uránia értette a hangtalan gondo­
latot, s eszményi vonásaira haragos felhő ül t ; tekintete vil­
lámlott, s egy kézlegyintéssel lesújtott. 

«Eredj, földi féreg 1» csak azt hallottam monstre-bukfen-
cemben, s még dörgött valamit utánam, mintha azt mondta 
volna : «Porba, nyomorba veled». 

Esem . . . folyton esem . . . mintha szélvész ragadna, s 
az éther hullámai locsognának körülöttem. Veszve vagyok; 
hová is eshetnem csillagokból máshová, mint a pokolba. Ezt 
az utat megtették mások is ; egy sötét szellem kalauzolta őket. 

Fölvetem lecsukott pilláimat; azúrkékes mérhetetlen-
ségbe vész szemem , s finom szellő zsongásában repülök. De 
fekete szellem nincs mellettem; hanem ellenkezőleg, egy 
szelíd, eszményi alak; inkább anya mint szűz; vonásaiból 
Carlo Dolce taníthatna ; gyengéd fájdalom tükröződik nemes 
arcán, szárnyai erősek, mint az acél s puhák, mint a pehely. 

Kérdőleg tekintettem reá. Megértett. 
«Ne félj, — suttogja — te, ki a csillagok közt unatkoztál, 

s hidegnek találtad a napsugár bölcsőjét, jöjj velem; fel­
üdülsz ; meleg életáram nyilall át ereiden; hálával fogod 
tudomásul venni, hogy élsz». 

Sűrű légrétegbe jutottunk, felhők és köd borította utun­
kat, azután napsugár ért, s lent a mélyben álmos körvonalak­
ban láttam a negyeket, városokat, mezőket. 

Az eszményi alak szárnyaira ve t t ; lassította rohaná-
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sunkat; mind lassúbb és lassúbb lett szárnyalásunk. Ház­
tetők fölé jutottunk, s egy falufélének piszkos, embertelen 
utcájára tett le. 

Rám nézett, mint ahogy a könyörületes szánalom angyala 
nézni szokott. 

«Most menj s nézz körül. Ez a szív s az érzelem hazája 1 
Itt nem unatkozol majd». 

Köszönteni akartam ; de eltűnt. 
Girbe-görbe kapaszkodó út borongott előttem délutáni 

ködben ; egy-kétablakos, földbesüppedt házak nyomorogtak 
a vízmosásos utca két partján. Szemétdombok, sárbuckák, 
fagyos rögök éktelenítették a havat. Mentem fölfelé. Kezeimet 
zsebeimbe dugtam s fázó ujjaim közt krajcárok csörögtek. 
Valami cédula-félét is zsugorítottam. Kihúzom; hát a Szent 
Vince-egylet cédulái. 

Mintha fölébredtem volna ; rögtön tudtam, hogy mit-
tegyek. 

Beléptem jobb kézről a rozoga házba. Beteg asszony 
nyomja ott a piszkos szurtos ágyat már két éve; kimond-
hatlan cók-mók födi a lócát; csak egy dolog nem piszkos, egy 
csinos nagy füzet; kezembe veszem s olvasom a címét: «Á 
lourdes-i Szűz Kalendáriumai). 

«Ez volt a karacsonyfia», nyögi a beteg. «De nagyon Is 
kedvemre volt, mert szeretem a Szűz Máriát.» 

«Hat a keresztet? azt is szereti?» 
«Azt is». 
«Hat a betegseget?» 
«Istenert eltűröm azt is». 
Vérem szívemhez futott! Ránéztem a szenvedő asszony 

arcára, s bágyadt szemei mint két csillag, ragyogtak az ala­
csony szoba homályában. Csillagos utam, Uránia jött eszembe, 
a világok óceánjai, azok a jéghideg mérhetlen valóságok; 
akartam kérdezni, hogy nem olvasta-e Urániát; de csak azt 
hoztam k i : 

«S nem olvasta?» 
«Hogy hol olvastam? —kérdi «s mit? ezt a keresztviselést? 

A katekizmusban». 
Mély meghatottsággal álltam ott előtte. Megfogta a keze­

met s csókjaival borította ; meleg könnyek peregtek le arcáról 
ujjaimra ; gyermekei bejöttek s hozzám simultak. Szeretetük 
s hálájuk nem szólt, de sugárzott szemeikben. Csupa csillag 
itt is, s én voltam a napjuk. Hol van tisztább öröm s nemesebb 
élvezet. 



AZ ÉLET KÖLTÉSZETE 2 5 
«S eljön? úgy-e eljön megint? Ó látogasson meg isméi 

minket!» fohászkodott és sipogott mélyebb s magasabb han­
gon az Isten sok nyomorultja. 

Ennyi örömöt el nem viselhettem; leráztam magamról 
a gyermekek piszkos kezecskéit; rátettem mindegyiknek fejére 
kezemet, s mentem, siettem ki ; ruganyos léptekkel szökeltem 
a fagyos lejtőkön ; a hideg szinte jól esett, hogy kissé lehűtsön. 

Emberekkel találkoztam s azt mondták: dicsértessék 
az Űr Jézus 1 Feleltem, de különben másfelé járt eszem. 
Szerettem volna kiáltozni az utcán: emberek, ha csillagok 
közt unatkoztok, térjetek a szegénység kunyhóiba, s ha 
hideg nektek a napsugár bölcsője, szeressétek a szenvedőket. 
Ott gyúlnak ki csillagaitok, ott pezsdül föl életre és örömre 
szívetek. 

Leértem a süppedékes úton; körülnéztem s láttam a 
Bazilikát sötétlem, s keresztjét ragyogni az esti holdsugárban. 

Most már tisztában voltam, hogy Szent-Tamáson jártam. 
Hazajöttem, asztalomon föl volt ütve Flammarion Urániája ; 
becsaptam a könyvet s gondoltam magamban : nem Uránia 
vezet az égbe, hanem a Szeretet. 



Az ondavai vámos. 
(1896)s 

Homonnáról balra be Sztropkó felé egy bükkös, tölgyes 
völgy nyúlik el, melyről elmondhatni, hogy az Isten háta 
mögött van s Lengyelországba visz. Nagy, ponyvás, abrin-
csos szekerek dőlöngnek a völgyben kanyarodó úton; apró 
lovacskák iparkodnak előre a szakadozott, három egész négy 
csomóra összekötözgetett hámban ; jóképű tót atyafiak gug­
golnak a kocsik elején, hátul pedig rendesen néhány pájeszes, 
kaftános zsidó utazik olcsón Sztropkótól Sátoraljaújhelyig. 

Sokszor szeli az országút a völgyben kígyózó Ondava 
folyót, mely most ugyan szelíd, mint azok az országúti 
«macska-lovak»; de a beleépített sarkantyúk mutatják, hogy 
hébe-korba ugyancsak megvadul, és sarkantyúja legyen 
annak, ki azt megülje. Hidjai sötét, magas karfákkal ijesz­
tenek ; a hídoszlopokat megvasalt jégtörők védik. A kelesei 
híd is olyan, s a kelesei oldalról az országút már jó messziről 
nekikanyarodik, hogy felkapaszkodhassék. 

Ép most vágtat fel rajta a nemesdévai uraság, aki ott 
ül a bakon. Nagyfejű, szőke ember; a nyakát is bizonyos 
dölyfös merevséggel tartja, kidüllesztett melle kevély érzel­
meit árulja el. A gyeplőt ő kezeli, s hátrabeszél a kocsiba, ahol 
egy sápadt asszony s egy fiatalabb leányféle ül, aki egyre 
feszeng, le-lehajol s ott pepecsel valamit a cipőjénél. 

Hódolattal fogadja az uraság négyes fogatát az öreg 
vámos; halena-darócból való rajta a mundur; hervatag ajk­
szélei, mint valami ráncos zacskók, csüggnek alá; kiaszott 
kezében tartja nagy, zsíros kalapját, mely alól nagyszemű 
rézkeresztes olvasó lóg. Egy futó rángás szegletes vonalakat 
rajzolt a borotvált száraz arcra, mikor a «pochvalem»-et 
mondja, s tán ettől horkant meg az első két paripa s a két 
hátsó is kissé hátrahőkölt; asszonykiáltás és ostorcsattogás 
hangzik, azután megint kackiásan emelgeti mind a négy 
paripa a lábát. «Semmi az egész — szólt az úrfi, — megijedtek 
az olvasótól; minek is kongat vele, mikor nincs zivatar.» 

A fogat elrobogott, porfelhőt kavarva fel maga után, 
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mely lomhán lógott a tikkasztó légben, mintha odafüggesz­
tették volna. Kelesének volt ura, Földes Géza barátom, nap­
ernyőjét kifeszítve s kalappal kezében haladt mellettem; 
Nero és Fakszi, ez utóbbi egy korcs ratli, fej-lecsüggesztve 
öltögették nyelvüket a tikkadt anyaföldre, nagyot nyelve 
időnként a nyelvükre ragadt fehér, meszes porból. így tehát 
négyecskén iparkodtunk fel a meredek trepeci lejtőn, mely 
az Ondava hídja mellett közvetlen emelkedik a magasba. 
A hegy lejtője a birkától számtalan párhuzamos ösvénnyel 
volt átszelve, mintha csak modern hölgynek sokrétű mantil-
ját akasztották volna nyakába. 

Félórába telt, s fent álltunk a hegyen Kelesével szem­
ben. A fákon károgó varjú úgy egy negyedóra alatt ért volna 
le innen a kelesei kúria előtt illatozó gyönyörű hársfára. A régi 
kúria valamennyi ablakával reánk nézett; a széles veranda 
világos lépcsőjén ott táncolt a napsugár, és a veranda előtt 
mozdulatlanul s a legkisebb szellő lengetése nélkül sötétlett 
a négy harminc egész harmincöt méteres trónálló fenyő. Jót 
áll érte a kelesei erdész, hogy legalább ennyi. 

Minden tiszta és verőfényes volt; le Dobra és Csicsva 
felé duzzadó erdők, s azontúl Tokajig a különös, hamvasszínű 
róna, melyet Feszty körképe oly találóan állít elénk. De Pető­
falva felől, amily széles a völgy, bodrosan fel voltak gyűrve 
sötét, gomolygó felhők, mint óriási színpadnak kárpitjai; a fel­
hők alatt jobbról-balról vörhenyes fényben ijesztettek a magas­
latok bükkerdői, mintha mondták volna, hogy itt jön valami. 

Petöfalva felől vihar közeledett, ólomszínű buckák dudo­
rodtak ki a fergeteg szélein, melyek mögött, mintha kékes 
lobbot vetett volna a távoli villám, kigyúladtak s gyorsan 
megint elhomályosodtak. 

Az Isten haragjának színpadja már fel volt állítva, de 
a kárpit még le volt eresztve. Távoli dübörgés hallatszott, 
mintha ott a színpadon tologatták volna a mennykőnagy 
kulisszákat; de különben csend volt, a természet várta a 
nagyszerű felvonulást. Űgy látszik, nemsokára kezdődik . . . 
Petőfalván harangoznak a vihar elé . . . Első jel. . . A szín­
padon sietős a dolog, súlyos tárgyak esése és csattanása hal­
latszik, a távoli égzengés így üti meg fülünket. Valkón is 
harangoznak már . . . Második jel; azután egy villám rántja 
meg a felhőzetet, s megfelel rá rögtön a trepeci harangláb 
tájáról az ünnepélyes ércnyelv, mely félelmetesen b o n g . . . 
Harmadik j e l . . . 

A divina commedia a petőfalvai határ felett tőrt ki. 
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A szélvész gyorsan közeledett; bámuló szemeink előtt a 
felhőkben a sibillák és próféták Michel-angelói alakjai nyúl­
nak az égbe ; az írás kerubjai titáni harcra kelnek, tajtékzó, 
hamvas paripákon rohanva lengetik villámló dárdáikat. 
Mögöttük jön a haragvó Isten hatalmának zöme, az elemek 
csatasora sötét rejtekben, a jégeső és zápor felhőiben, melyek 
lezuhogva párás-poros felhőket kavarnak az országúton; 
paskolják a földet, úgy hogy porzik. 

A zápor most már teljes erővel lezuhogott a petőfalvai 
határra, s a szélvész gyorsaságával rohanó felhők úgy alakul­
tak, mintha felgördült volna az előbb leeresztett kárpit, s 
egy haragvó Isten homlokát láttatá. Sötétkéken dudorodtak 
halántékának erei; szemeiben az éjfél ü l ; legfelül a felhőkből 
hamvas, fehér foszlányok tépődnek el, mint fejének bomló 
hajfürtjei. Mintha haragból s enyészetből volna fonva fejének 
koszorúja, oly sötét, s a villám piros pántlikája köti le ezt a 
bomló koszorút fejére. Ki merne vele kikötni, a szélvészek 
Istenével? Hol van a hős, bármily bátor s erős, ki vele szembe­
szálljon? 

S ha szembeszáll: nemde a titánok veresége volna min­
den dicsősége? Az a parittyás hős is, ki Góliátot leteríté, és 
az oroszlánnal fegyver nélkül karja erejében bízva megvívott, 
úgy nézte Júdea hegyeiről ezt a fenséges, isteni látványt, 
mint mi a trepeci magaslatról; s úgy látta, mint mi, hogy 
füst ment fel az ő haragjában és tűz gyúladott orcájától. . . 
Meghajtotta az egeket és leszállott, s homály volt lábai alatt. 
Es kerubok fölé ment és szállott, repült a szelek szárnyain. 
Rejtekévé tette a sötétséget, körüle sátorává a sötétes vizet 
az ég felhőiben. A színe előtti villogástól szakadoztak a fel­
hők, a jégeső és parázstűz. És az TJr dörgött az égből, és a 
Felséges szózatát adta, és kibocsátá nyilait és elszéleszté 
őket, a villámokat megsokasította és megzavará őket. 

Mély imádásban gondoltam el a tizenhetedik zsoltár e 
háromezeréves poézisét. Fenséges prológ gyanánt csengett 
emlékezetemben. S mire a prológ elcsengett, már Kelesére 
borult a szélvész. Közeledik felénk is. 

Már érezzük leheletét, azt a hűs szellőt, melytől felzúg 
az erdő, s belereszket a nyárfák s nyírfák félénk lombja. Esni 
kezd . . . Szürke szemfödőt borít a zivatar a valkói dombokra 
is ; itt-ott még ki-kitolják az erdők körvonalaikat a fátyol­
ból ; azután egy csattanás, s megrendül az ég s elnyeli az 
erdőt, a hegyet, a mezőt az a töméntelen sok apró vonal, 
mellyel az eső árnyékolja a vidék perspektíváját. 
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Kereket oldunk. Egyik kezünkben a kalap, másikban 

a lecsukott esernyő, vágtatunk le a dombról. Kelese ura elől, 
én utána ; Nero, Fakszi versenyt velünk. Mögöttünk a legelő­
ről leiramló gulya kolompjai; szemben a másik lejtőről a 
trepeci tehenek csilingjei; túl a völgy felől a kelesei két ha­
rang cseng-bong bele a mennydörgésbe. Minden fut, vágtat, 
iramlik; még néhány ugrás, s lent vagyunk az országúton, 
s őrült sebességgel vágtat el mellettünk, vissza a híd felé a 
megbokrosodott nemesdévai négyes fogat; kétségbeesett 
sikoltás, robogás, kiáltás . . . Mindez egy fél percig, azután 
eltűnnek a zivatar ködében. Az Ondava partján pedig a híd­
főnél a vén, száraz vámos ül gerendákból összetákolt s agyag­
gal kitapasztott kalibájának nyílt ajtajában, szétvetett tér­
deire hajtva karjait, két kezét összekulcsolva tartja, melyek­
ről a nagyszemű, sárgaréz keresztes olvasó függ alá; néz bele 
a zivatarba, a rengő természetbe, a futó állat s ember vívó­
dásába, ajka mozog, mialatt a szél lóbázza olvasóját, mint 
rokkant haranglábon a harang kötelét. Imádkozik az öreg; 
együgyű imája áthat az ólmos felhőn s cikázó villámon; 
fulgura frangit, dissipat ventos, piacát cruentos. 

Mintha a természet rengésében villámnál s dörgésnél 
jobban hatott volna rám az ondavai vámos imádkozó nyu­
galma : gyökeret vert lábam ; egy-két másodpercig a szakadó 
esőben megálltam, s úgy néztem ezt a nyugodt, szegény, 
együgyű embert. Azután el a kelesei kúriába, s már mikor 
vizes ruhámtól is megszabadultam, felmentem az emeletre, 
s onnan néztem a fergeteget, s szemeim előtt lebegett az 
imádkozó ondavai vámos. 

íme a hatalmas filozófia, melyet vallásnak hívnak, mely 
ráér villámok közt beszélni a haragvó Istennel, s mely hiszi, 
hogy olvasója csilingelése s ajkainak halk suttogása áthatol 
a vihar bömbölésén. S miután nemcsak hiszi, hanem látja, 
hogy a végtelen Isten fensége, ki a viharban járja át a termé­
szetet csak úgy, mint ahogy a délutáni szellő fuvalmában 
«sétál» az írás szavai szerint a virágos és illatos berek fái közt, 
a szegény embertől hódolatot kíván ; látja, hogy a semmiség 
örvénye fölött lelkünk csak lebeg, mint a gőzhajó kéményé­
ből kipattant szikra a tenger árjai felett; kell neki egy meleg 
isteni szív, mely azt a szikra-leiket fölfogadja s boldogítsa, 
s azért hozzá vágyik s feléje törekszik, s e vágyát az imában 
kifejezi. 

A világtörténet ezredéves fóliánsai, sötét lapjaikon ép-
úgy, mint verőfényes szövegükben, az ondavai vámosfélék 
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együgyűségében épúgy, mint a filozófia szárnyalásában hir­
detik, hogy az imádkozó ember a legtalálóbb kinyomata a 
küzdő, vágyó, botló és reménylő emberi természetnek. Ha 
ki akarod fejezni azt, ami az ember rendeltetése, iránya, szel­
leme, küzdelme, törekvése, harca és békéje, útja és célja, 
keserve és boldogulása, vésd ki márványba a végtelen Istent 
imádó, bűneiért őt engesztelő, bajaiban hozzá rimánkodó 
embert, s írd alá : animál theologicum. 

A történet legcsodálatosabb helyei, a Nílus partjai, a 
Vöröstenger vigasztalan vidéke, az esti alkonyban égő Sinai, 
Fáran romjai, a puszta és Sziria, Mezopotámia alföldje, mind 
az emberi szív vágyainak s küzdelmeinek ezredéves színterei, 
az imát hirdetik. A beduin ügetve a puszta homokjában, 
merengve nézi a Vörös-tenger partvidékét, hol Mózes, az 
Isten népének vezére, halálos félelemben imádkozik, mialatt 
megnyílik a tenger, s kétmilliónyi nép halad át rajta. Fent 
pedig a pusztaság szélén a kopár hegyláncolatból kiemelkedik 
a Horeb hegye, hol a haldokló végimáját rebegi kékülő, kes­
keny ajkkal, s imájába hullámzó szakálla reszket bele. A test­
vérnépek mind imádkoznak. Szidon és Tirus elviszi a régi Isten 
emlékét Karthágóba és Sevillába, s a Tigris és Eufrates meg 
vannak szentelve a pátriárkák imájától. S mialatt a szenve­
dély elhomályosítja az Isten képét, nem fojtja el a szívben 
az ő imádását és szeretetét; s ha az arabs a Mádián pusztáiból 
nem megy Jeruzsálembe, elmegy Mekkába a Kába szent 
kövéhez, s ha a perzsa nyakasság nem hódol az idegen földön 
emelkedő templom igaz Istenének, s a tűzben keresi az élet 
s az erő szellemét: mégis imádkozik s Elimaiszban épít magá­
nak templomot, mely a görög Antiochus kincsvágyát éleszti, 
de ugyanakkor hősi védőket állít ugyanaz a vallásos szellem 
a templom falaira, kik a görög-szír erőt visszavetik, s Antio-
chust búbánatba s azon át a halálba kergetik. Az indus mé­
lyen vallásos szelleme pagodákat épít, s koldusosnak tartja 
azt az életet, mely pompában kényelemmel töltőzik, s meg-
irigyli a mosdatlan és kolduló boncok tengődését, kik Buddha 
fogának szentelt környezetében böjtölnek s vezekelnek. S ha 
a művelt Európa dómokat épít s kőből faragott erdőkben 
jár áhítatos lélekkel; ha aranyos hátterű, egyszerű alakítású 
képek előtt önti ki szívét, s a harangzúgás harmóniájában 
s az orgonabúgás szimfóniájában keresi imádkozó lelkének 
vigaszát; s ha a romlott Európa elvesztvén a lelki nagyság 
érzékét s léhán ignorálni akarván atyái szokásait, ugyanakkor 
a babonában, a spiritizmusban, a buddhizmusban tér a régi 
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természet új útvesztőire : vájjon nem érezzük-e, hogy a lélek­
nek különös érzéke és képessege van az Isten megközelítésére? 
Ó igen I Kire ne hatott volna a nagypéntek estéjén a fiszhar-
mónium bánatos, lágy akkordjaitól kísért kijelentés : «Incipit 
oratio Jeremiae prophetae», kezdődik Jeremiás próféta 
imaja»? Mintha a prófétában az egész emberiség ülne ki 
Jeruzsálem romjaira; mintha mindnyájan elhalnánk, s szí­
vünk érzelmei a próféta szívébe szorultak volna ; mintha itt 
már senkinek sem volna mit mondani: minden ajk megmere­
vül, minden hang elcsitul, minden gondolat egyre irányul: 
arra, hogy itt egy nagy lélek imádkozik. 

De a XIX. század gőgös szelleme az őstermészet ez ösz­
tönét, az ész s a szív e követelményét, a hódoló, kérő, hálát­
adó, engesztelő imát megvetni látszik ; kivágyódik a magába­
térés szentélyéből, hol az ember érzi nyomorúságát s a fölötte 
uralkodó Isten hatalmát; kisiet a szabad cselekvés mezejére, 
a haladó, finomodó élet piacára, a magán segítő emberiség 
csodatettei közé, melyek diadalra juttatják azt az eszmét, 
hogy az ember az Űr, s ez Űré a világ. De a kevélység nem 
boldogít; izgat, hevít, mámorban hullámzik át a világon, 
diadalszekéren csörömpöl végig fővárosokon, kápráztat szín­
házakban s múzeumokban; de a gondolkodó emberben 
utóvégre is le kell csillapulnia, — nem zaklathatja végig. 

Nincs-e más. mint ez a lázas küzködés? S ez-e az a bol­
dogság, mely után szívünk sír? Nincsenek-e a szívnek biz­
tatóbb és áldásosabb hatalmai, mint ezek, melyek az embert 
önteltté és üressé teszik? S nem lehetne-e azokra a csendes, 
mély gondolatokra és vigasztaló érzelmekre bízva a boldog­
ság arany álmának megvalósítása? Eltűnődöm, s tűnődéseim 
közepett tekintetem újra meg újra megakad az Ondava híd-
jánál ülő öregen. 

S mialatt nézem a fergetegben a nyugodt vámost, kez­
dem érezni a felséges Istent, ki leszáll irgalmasan hozzám s 
eltölt csodálatos bűvös hódolattal, méltatlanságom meg­
semmisítő érzetével: kezdem érezni, hogy az emberi lét s a 
természet pókhálóin túl mérhetetlen utak és pályák nyílnak 
a boldogságra, s az imádkozó lélek ezeket szokta fölkeresni. 

S utóvégre is, ki erősebb : a dacoló gőgös ember, kit vil­
lám kerget s megbokrosodott ló ragad, az ő tehetetlen le­
mondásában, vagy az ondavai vámos, ki olvasóját mondó 
gátja, s a villám minden csattanásaval felfohászkodik? Ki nyit. 
biztatóbb kilátást a végességét érző léleknek ; az-e, ki a vihar 
labdája és Urát káromolja, vagy a fáradt hórihorgas vámos, 
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ki száraz, keskeny ajkaival az olvasós Szent Szüzet kéri, hogy 
segítsen rajta, hogy a víz a hidat el ne vigye, a házikót el ne 
mossa, az Ondava sarkantyúit, melyek a vetést védik, le ne 
törje, hogy jusson holnapra is egyszer-kétszer hat krajcár — 
annyi a kelesei hídon a vámpénz. 

Sokáig gondolkoztam. A vihar már elült. Mint elfutó 
áradat egyre távolabb hömpölyögteti zúgását. . . Most talán 
már fölverte az álmodó csicsvai erdők csöndjét, üvölt, visít, 
sivít a szél a vár romjai közt, leszakít ismét egy követ a 
csicsvai vártoronyból, s legördíti arra a márványlapra, mely 
alatt lenn az erdőben Barkóczy gróf hamvai pihennek, s meg­
elégedve, vad hahotával bömböl tovább. 

Lesz idő, mikor emberi mű még romképen sem fog e 
magaslaton útjába állni. . . Észre sem vettem, beesteledett. 
Kinyitottam az ablakot; fenyő- és hársfaillat ömlött be 
rajta; kinn minden csendes, csak a fákról hull alá a fiók­
eső . . Ez is lecsepeg, s a homályban kékes villanyfénnyel 
gyönyörű szikrák lejtenek, lengnek . . . Szentjános-bogárkák; 
az a szem, mely rémesen nézett az ólmos, lángos égre, fel­
mosolyog a bokrok tündéreinek gyöngyös rakétáin. 



A repkény és a szironták. 
(1911)6 

Egy fillérnyi kis napvilág gyúlt ki ódon házunk fala mel­
lett egy ragyogó, aranyos kerti szironták képében. Mintha 
napsugárból lett volna pártája szőve s tiszta aranyból a 
szirma kiverve, úgy világított a vékony szálú füvek s a 
mohán kúszó repkény közt. S miután az ily néma ragyogás 
beszéd is szokott lenni, hát a napsugaras szironták megszólí­
totta a haragoszöld repkényt imígyen : 

— Repkény, szerény, bűvös repkény, mi bajod van? 
Mit csúszol a földön, s mit nyögsz a porban, mondd csak, fáj 
valamid? 

— Bizony, szironták-lelkem, — feleli a repkény — szo­
morú vagyok, mert szerencsétlen vagyok; kegyetlen a sor­
som. Az a tulajdonképeni bajom, hogy vagyok, s hogy rep-
kénynek születtem. Mi más dolgom volna, ha rózsának teremt 
az Ür, illatos, bűbájos rózsának; vagy ha tölgy lehetnék s 
viharokkal dacolhatnék; vagy ha csak szerény, kis ibolya 
volnék, s illatomtól mámorossá válnék a pajkos tavaszi szellő! 
Dehát így csak repkény vagyok; nincs virágom, nincs illa­
tom. Lábra sem állhatok ; csúszom, mászom, tengődöm. 

— Szegény repkény-bátyám, — válaszolt a bús mondó-
kára az aranyos szironták — hidd el, megsajnállak, hogy így 
csúszol-mászol porban s nyirokban, s kidugod fejedet az út­
szélre, ahol letaposnak; de nem értem, hogy miért is tengő-
döl hát így, mikor azt az Isten sem akarja. Nem akarja, hogy 
búsulj örökös árnyékban; nem akarja, hogy csúszó-mászó 
légy s letapossanak ; hanem azt akarja, hogy te is kússzál föl 
a magasba s ágaskodjál bele a napvilágba ; akarja, hogy érj 
föl közelebb ő hozzá. Ne maradj hát lenn, hanem egyenesed­
jél föl, kapaszkodjál, nyújtózkodjál; mindenekelőtt pedig 
emeld föl a fejedet, nézz föl; ha jól néztél föl, utána lendülsz ! 

De a repkénybe nehéz volt lelket verni, s a biztatást még 
hűvösebben fogadta. Szironták — gondolta magában — úgy 
sem lehetek; de ha még az is volnék, úgy is elhervadnék. 

Prohászka: Magasságok felt. 3 
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aranyom megfakulna, s a pártám lehullana, s végre odajut­
nék, ahová most jutok. De a szironták kiérezte a nyirkos 
lelkületet, s a kétséggel s lemondással szemben kitárta ara­
nyos kelyhét s a lágy tavaszi szellőben megrázta szőke fejét, 
s odavágott a borzas szkeptikusnak: 

— Ne kicsinyelj engem; a szépséget nem mérik rőffel, 
s a harmóniát nem mázsával. Ne azt nézd, hogy kicsiny 
vagyok, hanem hogy szép vagyok, s azt sem, hogy alacsony 
vagyok, hanem azt, hogy a nap remekel rajtam, — hogy 
napba nézek s magam is filigrán, kis nap bár, de mégis a nagy 
naphoz hasonló vagyok. 

— Hasonló a naphoz, — ismétli gúnyosan a repkény — 
nagy szó ; de ahhoz test is kellene; az kellene, hogy világíts 
és melegíts; hogy szépséget sugározzál s életet hints földre 
s csillagokra ; az kellene, hogy adj s folyton adj s ki ne fogyj 
a jóból, ki ne fogyj magadból. 

— Hát ne vedd nagyzásnak, repkény-bátyám, de ép 
ez az én programmom, — feleli a ragyogó szironták — aki a 
naphoz hasonló akar lenni, annak jónak, tisztának, szépnek 
kell lennie s önmagát adnia. Én is a fénynek, a napsugárnak, 
a melegnek, az életörömnek vagyok gyermeke, s mert az 
vagyok, hát azt sugárzóm. Amim van, azt adok; jó vagyok, 
jót adok. A bogárnak szállást adok, a méhecskének mézet 
adok; emberszemet nyugasztalok, gyermeklelket örvendez­
tetek s vígasztalok, és ezt örömmel teszem s élvezem. S ha 
a gyermek hálából megsimogatna, s a méhecske viszonzásul 
mézzel kedveskednék, azt mondanám nekik: hagyjátok, 
köszönöm ; nem adhattok nekem jobbat s többet, mint amit 
már birok, mert jót tévén, még jobb vagyok, s lelkem sugár­
zásától el nem fogyok; hanem még jobban kigyúladok. 
Hanem hát — fejezte be a szironták — ezt csak az érti, aki 
megteszi. Elég hát a szóból; ne beszéljünk, hanem tegyünk. 
Te is tégy; pillants föl, emelkedjél föl, hasonulj a naphoz, 
s ha elváloztál, akkor adj a jóból, adj magadból, s ne nézd, 
hogy kinek, hanem mindenkinek. 

A szironták elhallgatott, s a repkény elmélázott. Hosszú 
mélázás után végre is azt gondolta: hátha igaza van e ragyogó, 
kis jószágnak, s megpróbálhatnám magam is, hogy fölnézek 
s nyújtózkodom s ágaskodom s adok abból, amim lesz, adok 
a legjavából. Meg is tette, amit gondolt, s fölemelte fejét s 
kihúzta magát, s jól esett neki. De azután azt gondolta, hogy 
mibe is kezdjen hát, hogy másoknak valamije legyen s nekik 
jót tegyen. S meglátta a vakolatát hullató házfalat s a belőle 
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ki-kikandikáló, szitáló téglákat, melyeket a verebek kikezd­
ték s a ki-kivánkozó ablakokat az első emeleten s azon felül, 
s minden oly kopott, oly szegényes benyomást tett a rep-
kényre. hogy azt mondta magában : Szegény, meztelen, vén 
fal, s mázolatlan, korhadt ablakok, bizony rátok férne, hogy 
betakarnálak leveleimmel s szebb mezbe öltöztetném csu-
paszságtokat: s úgy látszott neki, hogy a fal s az ablakkere­
tek nem ellenzik irgalmas szándékát, s hogy az neki való 
mászó s burkoló munka volna, no meg jót is tenne vele s 
adná, amije van, adná önmagát. Hozzá is látott az új mun­
kához s kúszott és mászott, s új hajtásaival eltakarta a mez­
telen köveket; gyökereket eregetett s beleékelte magát a 
falközökbe; tápot is talált a porhanyós vakolatban, s kőről-
kőre mászva örömét lelte benne, hogy lassanként már nem 
csak a falat boríthatta be szőnyegként, hanem, hogy apró, 
tarka madarak is fészkeltek ágai közt, s jól érezték magukat 
hűs s hű karjaiban. Mindennap tapasztalta, hogy nem él 
hiába, mert nem volna ott a falon madár és fészek és ének, 
ha ő nem kúszik oda föl; másrészt meg azt, hogy kiemelke­
dett a nyirokból s közelebb jutott a naphoz, ő maga élvezte 
leginkább ; izmosodott, bokrosodott a tisztább, frissebb leve­
gőben, s nemcsak, hogy ki nem fáradt, hanem ellenkezőleg, 
kedve támadt, hogy csak följebb, följebb. 

Egy nap már az emeletre ért föl, s a nyitott ablakon be­
kandikálva látott ott egy halavány, szegény asszonyt, aki 
szorgalmasan varrogatott s közbe-közbe még szorgalmasab­
ban köhécselt, s akinek oly jól esett volna a szép mező s az 
erdei levegő. S mikor a varróné a tűbe cérnát húzva az abla­
kon át kinézett, megakadt a szeme a kúszó repkényen, s 
önkénytelenül is kinyújtotta feléje karját, mintha üdvözölni 
akarná, s beszédes lett a szeme, mintha csak azt mondaná : 
be jól teszed, kúszó repkény, hogy a szegény varrónőhöz fel­
jöttél, s megvigasztalod friss fakadásaiddal magányában 1 
Szép vagy, üde vagy; örülök neked s fölvidulok rajtad. Aki 
téged ily pompásan öltöztet, a mi mennyei Atyánk, az rólam 
sem feledkezik meg. 

S a repkénynek kimondhatatlanul jól esett, hogy a var­
rónő lelkébe belevilágíthatott, s a több jónak reményében 
azontúl még szorgalmasabban eregette hajtásait s keretezte 
örökzöld lombbal a varrónő ablakát, örült neki a halovány 
asszony; de nem tartóztatgatta, hogy ne menjen följebb, s 
hogy ne kússzék más ablakához, melybe szintén be-benézett, 
s ahol őt szintén szívesen fogadták, mert mindenütt életet, 

3* 
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napsugárból való s napvilágba s megújhodásra vágyó életet 
hirdetett. Valahányszor jött a tavasz, új élet ösztöne ébredt 
a repkényben, s bár kopogott levelein az eső s ágait rázta a 
szél, jó föltételeiből nem engedett, s mindig tapasztalta, hogy 
e kúszó, törekvő élet is megtalálja a maga szép formáit, s 
hogy a szépség s jóság sugárzására az emberi lelkek mindig 
reagálnak; ez a sugárzás az ő napviláguk, melynek örülni, 
s melytől fejlődni s izmosodni tudnak. S ha ilyenkor lenézett 
az újra fakadó kis szirontákra, az a meggyőződés járta át 
borzas, lombos lényét, hogy «igazad van, ragyogó szironták ; 
nem szabad a porban kúsznunk s nyirokban tengődnünk, 
hanem a napba kell néznünk s napot kell sugároznunk, vagyis 
jóknak kell lennünk s másokkal jót kell tennünk. Ez az útja 
a haladásnak, ez a módja a boldogulásnak 1» 

Ügy-e, így értette az Ür is azt, hogy ti vagytok a világ 
világossága? Nem napok az égen, hanem napok a saját vilá­
gotokban. Akár ragyogó lelkek, akár kúszó repkény-exiszten-
ciák legyünk, úgy vagyunk az életbe beleállítva, hogy napba 
nézzünk s napsugarasak legyünk magunknak s másoknak. 
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Szent-hely. 
(1897)7 

A világ könnyelmű és felületes ; mindennel akar foglal­
kozni, s mindenre ráun; mindent akar tudni, s mindent el­
felejt ; benyomásokat hajhász, s minden benyomáson túlad ; 
nyugalmat színlel, s izgalmakat szomjaz; erényt hirdet, s 
bűnre csábit; napi sajtója olyan, mint egy óriási folyam, 
melyben rózsák, liliomok hullákkal vegyest úsznak; melybe 
a kloakák utálata s a mezők illata vegyül. 

Mennyi véres, rémes, regényes, borzalmas történetet tár­
nak föl azok a lapok. Ma fölvetik, s holnap alig gondol vele 
valaki; a szenvedélyek orkánszerű kitörései reszkettetik meg 
az országot, s egy-két nap múlva halotti csend, a feledés néma­
sága nyeli el azokat; pszichológiai bonyodalmak ezer kérdést 
vetnek fel ma, s holnap már senki sem foglalkozik velük. 
A közönség tehát hamar felejt, s a modern élet színterei gyor­
san változnak; de vájjon igazán oly gyorsan felejtenek azok 
is, kiket e viharok megtéptek, s oly gyorsan változnak azok 
a szívek is, melyeknek kitörései a világ érdeklődését ébresz­
tették föl? Kivált, ha e szívek női szívek, s ha ez orkánok a 
női lélek szenvedélyei? 

Nem; ezek az orkánok nem ültek el, hanem nyögnek 
egy elrejtett völgyben; a lombrosói típusok nem porladtak 
el, hanem csúcsos hegyek közé menekültek; a szenvedély 
tüze nem hamvadt el, izzik a bánat hamuja alatt egy szent 
magányban, erdőkoszorúzott magaslatok közt; ott emészti 
magát, ott zúg föl s pihen meg újra, ott szakad föl s heged 
be újra sebe. Van egy ilyen érdekes remeteség, ahová ez a 
szenvedélyes világ pihenni já r : bűnös nők a remeték ; van 
egy ily földi pokol, de csak földi, mert az elítéltek közt 
fehérszárnyú angyalok járnak. Nem tudom, minek mond­
jam : szent-helynek, zárdának, fegyháznak? A száműzetés 
vagy a menekvés szirtjének? A hajótörés róvpartjának vagy 
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az erény otthonának? Paradicsomnak? De angyal csak 
harminchat van benne ; vagy pokolnak? Mert kárhoztatott 
ötszáz is van benne. ítélje meg az olvasó, s kövessen. 

/. Útra. 
Nagyot kanyarodik az Ipoly vize a szobi állomás előtt 

s mossa a helembai rétet; sekélyes partjain sohase loccsan 
meg a hullám, oly csendes a folyása ; csukák, harcsák s tok­
halak ívnak a napsugaras, agyagos vízben. A szob-ipolysági 
út iparkodik a rétet körülzáró partokon kanyarodni, mert 
tavaszkor az Ipoly tengert csinál a réten, helembai tengert. 
Erről az ipolysági útról egy kis patak mentében a «malomkut» 
mellett valami útfélé emelkedik be a hegynyílásba; birka-
nyájak végleg összetiporták az egész partot; nyomaik ilyen­
kor az őszi sárba fagynak s nem is engednek ki egész tavaszig. 
Csendes, kísérteties ez a furcsa völgy; oldalt kopár partok, 
szaggatott földomlások mutatkoznak, melyekből száz meg 
száz egérlyuk feketéllik; ökörfark-kórók zörögnek a fakó 
partokon ; itt-ott egy-egy törpe, kecskéktől agyonnyomor­
gatott bokor az egyedüli dísz, s előttünk az ásítozó hegynyílás, 
melybe a keskeny út vész. De mennyire igaz az, hogy elvész, 
mert tovább az út maga a patakban jár, s a ritka kerék­
nyomot ellepi a fövény. Most a víz sem locsog. Megfagyott. 
Ahol a völgy legszűkebb, két topolyfa között látni a völgy­
nek szellemét; nagy kerek arca kibúvik a földből, kékes­
fehér gubancokban lóg alá szakálla, s fekete háromszögű sapka 
van rajta ; nem mozdul, csak a szél zörög a száraz avarban ; 
közelebb érve észrevesszük, hogy az az arc a malom fölül­
csapó nagy kereke, melyről jégcsapok lógnak le, a sapka pedig 
a malom tetejének sötétlő nyílása. Más emberi lak nincs erre­
felé ; aki tehát közel a világhoz s mégis a világon kívül akar 
élni, az jöjjön ide ; itt ember nem fogja bántani, s ha megunta 
magát, fölmehet a hegyre, onnan láthat este a Duna partján 
valami fényes, pettyes kígyófélét szaladni, mely füstöt okádik 
s néha tüzet is, zakatol, dübörög; ez a budapest-bécsi gyors­
vonat. S még jár ide valami, meghalni: csendes ünnepnapo­
kon az esztergomi bazilika harangszava. 

Miután a patakot lent hagyom s a magasan kígyózó ös­
vényre térek, törpe tölgyek s hajlott kőrisfák nőnek a sziklás 
lejtőkön; vadrózsák terjesztgetik szerte-széjjel elegáns, 
karcsú sátraikat, s borókabokrok néznek bosszúsan bele a 
világba. Innen a völgyön végigkalandozik tekintetem s a 
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«Kopasz»-hegynek lábánál Tpegpillantom Márianosztrát, a régi 
pálos-zárdát, mely S-renlekne1: temetője s jelenleg is számtalan 
szívnek pihenője, melyből a földi igazságszolgáltatás fegy­
intézetet, a keresztény szeretet pedig meleg fészket, mondjuk : 
áldozati tűzhelyet alakított, ötszáz fegyencnő van itt rá­
bízva harminc kedves-testvérre; harminc tiszta szűz ötszáz 
bűnös nőt emelget; rabja lesz a rabnőknek, szolgálója a 
száműzötteknek s diadalmas legyőzője a szeretet által a bűn­
nek. Itt vesd le saruidat, vándor, mert szent a hely, ahol 
állasz I Az égő csipkebokor szent helye ez; tűz is van itt, 
tövis is van; a tövis az áldozat, a tűz a szeretet. 1858 óta 
serceg ez az áldozati tűz a honti hegyek közt, amikor a kor­
mány a régi pálos zárdát Magyarország egyetlen női fegy­
intézetévé alakította át s azt a gráci irgalmas nővérek szere­
tetére bízta; azóta lett Nosztra sok bűnnek gyűlhelye, de 
egyszersmind kedves, illatos lelkeknek otthona ; a büntetés­
nek, de a dicsőségnek is szintere; azóta lettek kapui sokakra 
nézve iga, némelyekre nézve diadalkapuk, azokra, kiket nem 
a kényszerűség láncai hoztak ide. De azért Nosztrának lakói 
közt nincs versengés, nincs harc, nincs szemrehányás, mert 
a szeretet átkarolta a kényszert, s a béke csókot nyomot az 
igazságosság homlokára. 

//. Márianosztra eredete. 

II. Fülöp a Guadarrama komoly, sötétlombú hegyei közé 
építette az Escuriált, amely királyi palota, barátzárda s 
kripta egyben : I. Lajos magyar király pedig a honti hegyek 
közé ékelte a nosztrai pálos-zárdát, mely ha nem is lett palo­
tája, sem kriptája, mégis gyakran volt lelkének pihenője. 
Ide vonult a hős, lovagias király, hogy kipihenje országos 
gondjait s megnyugasztalja lelkét; ide vonult «Miasszonyunk» 
oltalma alá, s azóta hívják a helyet Márianosztrának. Á neve 
is költészet és áhítat. Idegen, és mégis érti mindenki. Csúcsos­
hegyes hegyek állnak őrt a régi zárda körül, mindmegannyi 
ék, akárcsak az eget hasogatnók velük: kivált a Galla-hegye 
egy tökéletes kúp ; nyáron mögötte áldozik le a nap, s akkor 
a Galla aranyos glóriájában a Tábort utánozza. Szegényes 
falucska illesztgeti házikóit a sziklás lejtőkre ; régen itt falu 
nem volt, csak a zárda zsellérei laktak a major körül. II. Jó­
zsef eltörölte a zárdát, s azóta lett itt falu. Még most is élnek 
emberek, akik arról tudnak beszélni, hogy Nosztra szép kert 
volt; árnyas fasorok szelték át a lej töket; a patak két 
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halastóba szakadt. Azóta sok máskép lett, a tavakat sár lepi, 
s békák brekegnek bennük. Eljöttek a császár fináncai, tár-
szekerekre hányták a holmit ,• a kátyús, köves úton pedig 
potyogtak hátul a szekerükről a könyvek; néhányat föl­
szedtek a zsellérek s tartogatták emlékül. Az egykori zárda 
cellái fölé az ötvenes években pompás két emelet épült, ez 
a fegyház ; mellette áll a templom két tornyával, a templom 
mögött pedig legújabban hatalmas három emeletes épület 
emelkedik, a palota látszatával, de a magánzárkák némasá-
gával; a zárkák épületét födött folyosó köti össze a külön­
álló kórházzal. A berendezés természetesen mintaszerű, s az 
újabb épületek a börtönügy előhaladott kívánalmainak is 
megfelelnek; a zárkákat vízzel fűtik, a konyhában gőzzel 
főznek; a fegyház alatt terülnek el, külön udvarban, a gaz­
dasági épületek; azontúl van a kert, a szérű, a temető, az 
erdő, melyben elbarangolhatni hétszámra Ipolyságig s 
Drégelyig. 

Előttem ragyogó sugárzásban áll mindig ez a hely; 
valami varázshatalom húz feléje. Ügy érzem magam, mint 
a mélység partján : szeretnék leszállani. Valami titokzatos 
vonzalom szállja meg lelkemet, mintha az erdő homályában 
állanék; félek mélységes némaságától s mégis kényszerülök 
belehatolni. Sokszor fordultam meg itt, járatlan utakon, hó­
zivatarban s május harmadikának s Nagyboldogasszony­
ünnepnek éjjelén, mikor e különben csendes vidéken tüzek 
és gyertyák égnek, s éjfélkor is ájtatos énekek csengnek a 
virrasztó búcsúsok ajkáról. Gondoltam, hogy talán ez vonz, 
vagy tán a történelmi mult, mely csak oly homályos, mint 
a nosztrai apáca-völgy berke ; de nem, nem a Szent Szűznek 
itt tisztelt képe, nem a történeti emlék, nem a májusi és 
augusztusi gyertyafényes, illatos éj vonz ide, hanem ez a 
fegyház vasrácsos ajtóival, hosszú folyosóival, a falakon olvas­
ható szentírás-idézeteivel; ez gyakorolja rám azt a diadal­
mas benyomást. Mert ez a ház a hősies áldozatkészség puha, 
meleg fészke; a tűrő, s türelmében a világot átváltoztató 
szeretetnek titokzatos mélysége ; ez a ház az evangéliumnak 
nem mondom ragyogó, hanem eleven lapja, melyet az Isten 
angyala az ég oltáráról szakított le s dobott a honti erdők 
közé. Ez eleven laphoz itt tapadnak szemeink, odanő szí­
vünk ; s mi az élet közvetlenségével meggyőződünk, hogy 
bár a világon mindig lesz bűn és romlás, ezt a sötét, végzetes 
hatalmat nem töri meg más, mint a szeretet. A szeretet a földi 
pokolban paradicsomot teremt s vérének páráival melengeti 
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meg az eldermedt szíveket; s bár a természet a világ összes 
elhervadt rózsaszirmaiból nem képes egyetlenegy illatos, friss 
rózsát teremteni, a szeretet képes a feldúlt s lealacsonyodott 
szíveken is új és talán szebb erényvirágokat fakasztani. De 
hogy azt tehesse, fogoly lesz a foglyokkal, síró a sírókkal, 
bánatos a bánkódókkal; egy födél alatt él a társadalom szám-
űzöttjeivel, hozzájuk simul; melléjük borul, s ha meghal, 
egy temető borítja a tiszta szüzet s a gonosztevőt; nem, 
rosszul mondom: a volt gonosztevőt, mert a tiszta szűz 
a gonosztevőből kegyelmes lelket teremtett, s a nosztrai 
betegteremből együtt szállnak fel az égbe. 

Pokol a földön. 
Akik vétekkel Ielkükön jutnak az ítélőszék elé, azok el­

ítéltetnek s a pokolba jutnak. így van az ott túl, így van ez 
a földön is. A földön is van ítélőszék, bűn, ítélet és pokol. 

Ha novemberi ködös estén a magányos, elhagyott völgy­
ben, a csupasz fák és bokrok közt, az álló malom jégcsapjai 
mellett el Nosztra felé haladok, úgy látszik nekem, mintha az 
alvilágba mennék. A keskeny völgynek egyrészről kopár, más­
részről sötét, erdős oldalai, az esti ködös homály, a gödrök s 
szakadékok közt kígyózó útfélé csak elátkozott vidékre vezet­
hetnek. Csak Virgil kellene mellém, vagy Dante. A gomolygó 
köd s az erdő árnyékai adnak is a vándor mellé kisérőkül 
kísérteteket. A kísértetek kapálnak, vájják a völgyet; a 
völgyből nagy árok lesz, s ez az árok egy kiégett kráterbe ve­
zet. A nosztrai völgykatlan ez a kiégett kráter; ezen az árkon 
át csapolja le az igazságszolgáltatás szigorú szelleme a nosztrai 
kráterbe a társadalom miazmás, posványos vizeit, a magyar 
nők bűneit. Előbb e kráterben tűz égett, istenes lelkek dicsérték 
itt az Urat, most víz, sűrű, iszapos vizek terjengenék benne. 

Mennyi szenvedély tér ide nyugodni, mennyi csalás és 
csalódás í Könnyel van itt áztatva minden, s minden kő 
egy regény. Olyanok mellett, kik sekély, könnyelmű lelkek, 
akárcsak a nagy városok kövezeteinek leányai, vannak olya­
nok, kiket egy megszentségtelenített szeretet tett fúriákká; 
mások, kik szívük ösztönében az erényről megfeledkeztek, s 
amit becsületben gyümölcsöztethettek, azt az élő hús mészár­
székeire vitték; fölületes, könnyelmű, szerencsétlen terem­
tések, kikben sem erély, sem bánat nincs ; kegyetlen, bosszú­
álló, nemtelen rongy-lelkek. Egy szomorú világ mélyed ebbe 
a kráterbe, a pszichológiának minden árnyalatával; a szív, 
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a kedély, az Ösztön, a szenvedély ennek a szomorú világnak 
fátyolos csillagzatai. Mennyi álomlátás, mennyi regény szö­
vődik e csillagzatok sugaraiból; szerencsétlen szerelmesek, 
gyermeksikkasztók, férjgyilkosok, rragdolnák és fúriák, véres 
drámák hősnői, s kiket elsodort egy szerencsétlen pillanat 
hatalma, ezek mind találkoznék i t t , egyaránt zárul be mö­
göttük az ajtó. 

De mihelyt bezárul, a szeretet fogia fel őket! Azok a 
kedves-testvérek részvéttel viseltetnek a szenvedők iránt s 
kibélelik szeretettel a zárkák rideg fa'ait Kívülről s messziről 
látszik csak ez a ház pokolnak, belú! nem az. A büntetésnek 
helye, igen, idegen ház, nem otthon ; de ebbe az idegen 
házba, mely oly rideg, előbb a szeretet vonult be, hogy eny­
hítse ridegségét, puhítsa keménységét. Előbb a szeretet 
foglyai vonultak be ide, azután jöttek az igazságszolgáltatás 
rabjai. Van olyan a testvérek közt, ki mint 18 éves leány jött 
ide, s azóta a szent szeretet foglya, s az akar maradni élet­
hossziglan. Szenvedélyük : megmenteni a szerencsétleneket; 
örömük: szolgálni nekik; s ha javulnak s jó útra térnek 
fegyenceik, ez vigaszuk, boldogságuk és jutalmuk. 

Ha e szempontból nézem Nosztrát, akkor a pokol éden-
kertté s a kráter mélységes, kékszínű tengerszemmé válik; 
az ég tükröződik benne, s tündöklő, fehér vízirózsák rengnek 
fölületén. 

/V. Nosztrának csillaga. 

Sok bűnös teremtés van a világon, akit az ember inkább 
megsajnál, mint büntet, s bizony keveset is büntetnek közü­
lük ; nem törődik velük senki. Van a világon sok hajótörött, 
s a legtöbbnek az a szomorú kiváltsága van, hogy elveszhet; 
nem törődik velük senki. Ez a nemtörődés, ez tulajdonképen 
a világ kegyetlensége és tehetetlensége. Vagy ha törődnek 
velük, vaskézzel nyúlnak utánuk, a törvény kezével, mely 
büntetni és fojtogatni tud, de szívnemesítéshez nem ért. Egy­
magában tehát jót nem is tehet; csak ha a vaskézhez arany­
szív szegődik, ha a nyers erő a szeretetet szolgálja : akkor igen 
sokat segíthet a nyomorultakon. A vaskéz az igazságszolgál­
tatás keze, a király nevében ; a szív a márianosztrai testvérek 
szíve, a keresztény szeretet nevében. A vaskéz kiemeli a buk­
dácsolókat az élet tengeréből és a nosztrai révpartra teszi á t ; 
ide hozza őket a csúcsos hegyek magányos völgyébe, ahol 
egy új világ nyílik meg a legtöbb előtt, új világban új csillag 
tündöklik feléjük, s ez az újság abban áll, hogy szeretik őket. 
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Boldog valóság I Itt szeretik a nyomorultakat. Ott, a művelt, 
nagy- és félvilág kihasznál, elbódít, elront és ellök magától; 
itt meg szeretnek, fölemelnek azok, kiknek a világ nem érde­
mes megcsókolni lábuk nyomát. Dacoltam a világgal s meg­
vetettem azt ; de hódolok ezeknek, kiket tisztelek. 

Ez Márianosztrának szelleme és hatalma 1 Akárhány 
arcról olvastam azt le. A bűn úgyis sokszor csak szerencsét­
lenség, mely az önérzetet nem irtja k i ; mit annak a kényszer 
s a békó? S ha valaki, úgy bizonyára a nő nem adja meg magát 
a kényszer hatalmának; álnokká, hamissá, gonosszá lesz, de 
az erőszaknak nem hódol, nem tud mit becsülni rajta. Akták, 
pöriratok, zsandárok, bírák, törvényszékek nem imponálnak 
neki. «Hat ti nem vagytok époly nyomorultak, sőt talán 
nyomorultabbak, mint én ?»—mondotta az egyik, és ha nem is 
mondják ki, de sokan gondolják ; egy valami imponál nekik : 
az, ha szeretik őket; nekik szeretet kell. 

No, abban van itt részük. A zárkák magányában, hol 
nem dolgoznak és nem beszélnek, mert nincs kivel, hol az 
ajtók mindmegannyi sírhantok, melyek mögött eleven holtak 
gunnyasztanak, csak a kedves-testvér szeretete lövel vigaszt. 
Az éj az ilyen magányos fogolynak egy darab megváltás, mert 
álmában megszabadul önmagától, gondolataitól és unalmától; 
de az a nap, az a hosszú nap ! Egykedvűen nézi a zárka abla­
kán behatoló napsugárt, hisz ez is csak arról regél, hogy 
mennyi gyönyörűség van kinn, a szabadság ege alat t ; de ha 
az ajtó nyílik s a kedves-testvér szemének sugarával talál­
kozik, vagy ha betegségében az ápoló-testvér megsimogatja 
fájós fejét: akkor felüdül. 

Terhes és unalmas ez a magány; jó, hogy nem tart éve­
ken át. Hónapok múlva kiszabadul a fegyenc az ijesztő 
magányból s közös munkaterembe vagy műhelybe kerül; 
ott dolgoznak, sütnek, mosnak, főznek, vagy künn a mezőn 
kapálnak, gyomlálnak; de mindenütt kíséri, gondozza, ok­
tatja őket a szent szeretet. Ez Nosztrának csillaga. A falakról 
a szeretet a fölfeszített Üdvözítő képében s a szentírás mon­
dataiban szól hozzánk; mosolygó arccal, sugárzó szemmel, 
emberi szóval pedig a kedves-testvér személyében. És ezt az 
arcot, ezt a mosolyt nem felejti el a fogékony szív soha, s ha 
a világgal meg is hasonlott, és ha keserű és kínos is élete, tört 
sugár gyanánt ott reszket a sötét lélek fölött a nosztrai szere­
tetnek emléke. 

Im egy példa rá I Néhány év előtt találkoztam egy volt 
nosztrai hajótöröttel; fekete haja már őszült, s arcán bánatos 
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kifejezés ült. Ismert, s mint ismerős előtt bizalmasan föltárta 
szíve keservét. «Mit tettem?» — beszélte —- «Fölmentem nyo­
morúságomban gyermekeimmel karomon a bécsi városház 
legmagasabb emeletére, le akartam ugrani; de nem bírtam ; 
elmentem gazdag barátnémhoz, könyörögtem neki, hogy 
könyörüljön rajtam; nem hallgatott meg ; befutott a másik 
szobába, s én azalatt pénztárcáját zsebre dugtam; kétszáz 
forint volt benne. Tudja, hogy elítéltek, elnökök és bírák, kik 
gyakran hízelegtek nekem ; ellöktek rokonaim ; megbélyeg­
zett a világ; s most megalázva szolgálok; nincs egy jóbará-
tom !» Mély lélekzetet vett s letörölte könnyeit. 

«S mit csinál most kedves-testvér N.? Merre van az a jó 
lélek?» — kérdezte ismét kis vártatva, s mosolyogni kezdett. 

Mily sajnálatraméltó a világ, hogy a szeretet e csodáit, 
nem ismeri! 

V. A «sö/e/». 

Egy ajtó fölött ezt olvassuk: «Alljatok ellent az ördögnek, 
s elfut toletek»; a lakatot leemeljük, az ajtó kinyílik, s pince­
félébe vezető lépcső előtt állunk ; a lépcső a «sötetbe» vezet. 
Akik fönt a napsugárban, sőt még a kedves-testvérek szereteté­
nek napvilága alatt is sötét lelkek maradnak, azok néha e lép­
csőn lekullognak s a sötét tömlöcbe záratnak, ahol a pincék 
homályának leszűrődött világosságából sincs egyetlenegy tört 
sugár, ahol nincs szék, nincs pad, csak nyirkos fal s dohos lég. 

Különös, hogy Nosztrán is a «sötetre» van szükség. 
Pedig van ; a szeretet nem győz mindig ; vannak szétfoszlott, 
rongyos lelkek, melyek szinte képtelenek nemesebb behatások 
elfogadására; vannak sötét, szkeptikus kedélyek, melyeknek 
filozófiájuk a gúny s az érdek. Ilyenek kivált a visszaesők, kik 
másodszor, harmadszor fordulnak meg Nosztrán. Szomorú 
ismerősei a kedves-testvéreknek; velük szemben a testvérek 
szeretetébe bánatos lemondás vegyül. Nem remélnek tőlük 
semmit; olyanok, mint a kietlen vidék : a napvilág melegíti 
azt is, de csak gyászt s pusztulást világít meg rajta. A vissza­
esőkkel szemben tehetetlen a szeretet is ; úgy áll, mint Bea­
trice az örvény szélén, melyben nyüzsög a «perduta gente». 
Többnyire tolvajok, kik meghallgatják a szépszót s azután 
lopnak tovább. Nyugalmuk perceiben hideg, kiaszott arcukon 
az érzéketlenség fagya ül, de ha szenvedélyük fölkavarodik, 
akkor káromkodva hajba kapnak, s oly verekedést kanyarí­
tanak, akárcsak a fúriák. Mit csináljon e tajtékzó asszonyi 
állatokkal az a kedves-testvér? Fegyvere nincs, sem ereje, 
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lánca nincs, sem kötele; azaz, hogy van, olvasójának lánca 
csilingel oldalán. Ezt a láncot ragadja meg; kezébe fogja 
olvasóját, mint a tiszt kardját, s közébük lép a verekedő, 
káromkodó fariaknak. Egy perc alatt széttéphetnék ; szitok-, 
átok-, csúfsággal illetik; ő eltűri, imádkozik értük és sír. 

Az ilyenfajta nép számára van a «sötet». Ott közelebb 
vannak a szentek sírjaihoz. Mert Nosztrán az is van; a 
pálosok krónikája emlegeti, hogy két szent pálos van Nosztrán 
eltemetve. De hol, azt nem tudják ; keresték, s azt meg nem 
találták. Talán azokból a sírokból szivárog át a «sötetbe» a 
megilletődés kegyelme. Meg is szelídülnek ott, huszonnégy 
óra alatt a fúria magdolnává lesz. 

De a magdolnáknak egy nemét nem a «sötet», hanem 
a csecsemők szobája neveli. Ilyen is van Nosztrán. Vannak 
fegyencnők, kik áldott állapotban jutnak ide s itt szülnek; 
kisdedeik raboknak születnek ; eredetük meg van bélyegezve; 
anyjuk bűne tapad hozzájuk, akárcsak valami eredeti bűn. 
Ezek a szoptató anyák külön vannak egy szobában. Ki 
hinné, hogy e szoba hatalmasabb, mint a «sötet», mert e szo­
bában gyermekgyilkosokból szerető édesanyák lesznek ! Talál­
koztam ott egy szerencsétlennel, ki évekkel azelőtt sötét 
éjjel megfojtotta s a vízbe dobta gyermekét; fölloccsant az 
Ipoly vagy a Körös vize, elrejtette titkát. Futott a kegyetlen 
anya s észre nem vette, hogy a vízből gyermekének árnya 
emelkedett ki s követte őt, az árnyból kísértet lett ; kiélesed­
tek vonásai, bosszút lihegett; büntető Igazsággá nőtte ki 
magát a gyermek szelleme; bekötötte szemeit, hogy anyját 
ne lássa s elvezette Nosztrára — anyai szeretetet tanulni. Itt 
szülte második gyermekét a szívtelen, s ezt a gyermeket nem 
veszik el tőle, nála hagyják s nem féltik ; de fölösleges is azt 
félteni, mert a fúriából már édesanya lett. Az a kedves-testvér 
tanította őt rá ; most, mikor belép a szobába, leemeli a gyilkos 
anyának karjáról a csecsemőt, karjára veszi, szívéhez szo­
rítja, lóbázza, becézi, s a gyermek mosolyog, nevet, dadog; 
az anyai szeretet kigyúlad e szűzies szeretet lángjától, s most 
már az anya kéri vissza a kis porontyot, s alig várja, hogy 
visszakapja. Dehogy adná másnak; bár meg volna inkább 
még az első i s . . . ö Ipoly, ó Körös, hideg, kegyetlen mélységi... 

V*/. A temető. 
Az idő múlik; az erdők fái mohosodnak, saz apáca-völgy 

patakja mélyebbre vágja a sziklába öbleit. Évek multával 
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a szabadság órája üt soknak s visszatérnek haza ; igen, néme­
lyek végleg haza ; azok, kiknek útja a temetőbe nyílik. Amely 
fegyenc Nosztrán hal meg, ne féltsük azt; as bizonyára 
elnyerte szabadságát. A kerten át viszik a koporsói ének­
szóval ; akik pedig ki nem jöhetnek, az abiakban !e*ik ^ gyász­
dal hangjait. Van valami mélyen megindító a [elszabadulás 
e gyászmenetében, valami fönségesen hatalmas Ví>ná3 nyúlik 
el rajta; a zárak lepattannak, az ajtók megny'lnak, — nevét 
kitörlik az igazságszolgáltatás iktatóiból; törvény, hatalom, 
királyi végzés tiszteletteljesen visszalép, s a kegyelet kíséri 
el az elköltözöttet nyughelyére, fátylat vet múltjára, s az 
örök szabadság jelét, a keresztet tűzi a rabnak sírhantjára. 
De hogy azt megtehették, hogy e megtépázott lelket meg­
nyugtathatták, hogy e lelket Istennel kibékíthették, mennyit 
sírtak, tűrtek, imádkoztak, áldoztak e megnyugodott lelkek 
édesanyái, az intézet szűzies angyalai! Az élet örömei helyett 
a lemondás töviskoronáját választották, türelmükben s 
szeretetükben a bűn átkát lerótták, a megátalkodottat köny-
nyeikkel ostromolták, s csak azt kérték ki maguknak Istentől, 
hogy e vivódó lények szemeit békében lecsukhassák. 

És valljuk be, hogy győztek ! A bűn bélyegét levették a 
lélekről s a szeretet csókját nyomták rá : az elvetemült vagy 
elsodort nőknek halálába az engesztelés szellemét lehelték 
be. Akik bűnben éltek, szentül halnak meg i t t ; akik a bűn 
gyalázatát hordták, az erény érdemkoronájával térnek haza ; 
akik másutt káromkodva vagy kétségbeesve halnának meg, 
itt a kegyelem állapotában mint szenvedő bűnbánók lépnek 
Isten ítélőszéke elé. S mit visznek magukkal? Viszik a felhők 
fölé annak a szeretetnek örök dicséretét, mely megmentette 
őket. E szeretetnek szántóföldje a nosztrai fegyházi temető, 
belőle fog kikelni a testvérek apotheózisa az örök tavaszban. 
Addig is tovább tűrnek, imádkoznak, áldoznak; névtelenül 
élnek, s ha meghalnak, a rabok temetőjébe temetkeznek. 
Megszentelik elhunytukkal is azt a lejtőt, melynek keresztjei 
közt lelki szemeinkkel látjuk a föltámadás angyalát. 

Akik így szeretnek, győznek.. . szenvedélyen, bűnön, 
síron és halálon. 

Azért csúcsos itt minden hegy, föltör az égbe; azért válik 
el innen nehezen a patak vize, kétszer is visszatér a zárda alá, 
míg kiszakad a völgybe; azért térnek ide vissza néha-néha 
csendes éjjeleken a pálosok szellemei; azért járok én is búcsút 
ide, mert ez az igazi szent-hely. 



Márianosztra, 
(1901)8 

A világ nagy, s a szív kicsiny; meglehet, hogy innen 
van, hogy a szívet nem a nagy világ, hanem kis darab föld, 
az a zugoly, az a szeglet boldogítja, ahol szeretetre talál. 

A nagy világot tehát elkerültem, s zarándokútra is nem 
Lourdes-ba, hanem Márianosztrára mentem. 

Nem Lourdes-ba, hanem Márianosztrára 1 Kontrasztnak 
is bódító; ennél nagyobb kontraszt csak ez: Paris vagy 
Kóspallag. 

S még ebben sincs igazunk ; ha ellentétet keresünk Lour­
des és Márianosztra közt, más ellentétet nem találok köztük, 
mint azt, mely a versailles-i kertek s a tarló mezei virágai 
közt van. Versailles szép ; de a mezei virág is szép ; hogy 
szép-e? Bizony mondom nektek, hogy Salamon az ő dicső­
ségében sem öltözködött úgy, mint ezek még köznapokon is. 

Tehát Lourdes pompás és fönséges, s Márianosztra a tarló 
szépsége ; s mi most ezzel érjük be. Nincs is abban művészet, 
hogy valaki a királyi üvegházak virágaiból kössön bokrétát, 
hanem az igenis nagy művészet, ha a tarló díszéből fonunk 
koszorút. 

Így gondolkoznak azok a tarka csoportok is, melyek a 
Duna mentében Pestről fölfelé s Párkánytól lefelé Nosztrára 
törekszenek. Mennek, bandukolnak, csevegnek, énekelnek, 
imádkoznak, fohászkodnak; hátukon viszik az elemózsiát 
fehér batyukban, kezükben az olvasót, hónuk alatt a csizmát, 
ha ú j ; ha pedig már régi, kopott szerszám, akkor a lábukon 
is eltűrik. Minden csoport élén a keresztvivő halad. A kereszt­
vivő vagy jókora kamasz, vagy öregebb, megvénhedt ember; 
s az így van jól, mert a keresztet csak azok viselik könnyen, 
kik vagy nem érzik terhét, vagy beletörődnek. A keresztet 
piros, fehér papír-rózsákból font koszorú díszíti, melyet a 
szél s gyermekajkak s gyermekkezek borzasztanak össze, 
mikor beleakadnak. 

Mert igazán különös, hogy a kereszt piros, fehér papír-
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rózsáira nem méhek, de csókok szállnak. A keresztvivőt egyre 
megállítják kiterjesztett karok és csucsorított ajkak, s ő 
meghajtja keresztjét s csókra nyújtja. 

Mennyire tetszenek nekem ez egyszerű, népies menetek, 
melyek a világot megvetik s Krisztus sebeit csókolják. Fol­
tokat csókolnak rájuk. Hő szeretetem s lelkesülésem dacára 
egyet mégis megkívánnék : azt, hogy a csók élet s ne halál 
legyen. Annyi sok mindenféle ember csókolja az Ür keresztjét 
vagy a szentek ereklyéit; annyian rácsókolják talán a beteg­
ségek csíráit; vigyázzunk, hogy mások ne csókolják fel az 
életet adó sebekről a halálthozó baktériumokat, s élet helyett 
ne halált szívjanak magukba. A tisztaság sehol sem lohasztja 
az áhítatot, de a piszok el is fojthatja azt teljesen. 

A keresztvivőknek nincsenek egészségügyi aggályai; az 
öregapjuknak sem ártott a kereszt csókja, s ők biztosra ve­
szik, hogy nekik sem árt. A dicsőséges zászlót magasra tartva 
fölfelé törnek a parton. Nosztrát be akarják venni; a duna­
mentiek az ipolydamásdi parton, az ipolyvölgyiek a Galla 
lejtőin, a nógrádiak Kóspallag kapaszkodóin iparkodnak föl-le; 
jöttükre a különben csöndes völgyek, az erdők, az agyagos 
partok, a trachitos vízmosások megelevenednek; itt is, ott 
is megcsendül az élet, s a toporzékoló léptek alatt meghajlik 
a fű, megbólintja fejét a virág, mintha menni készülne, a 
bokrok belekapaszkodnak az asszonyok szoknyáiba, mint a 
gyermek édesanyja fodraiba, mintha mondanák : vigyetek 
magatokkal minket is. 

S ahol a természet oly csöndes s a kegyelem oly hangos, 
ahol a völgy magányában csak imádkozó lelkek zsongása hal­
latszik, arra veszem utamat én is, talán már huszadszor, talán 
már negyvenedszer. S adja Isten, hogy századszor is legyen, 
nem a görbítő s gyöngítő évek miatt, hanem a benyomások 
s érzések heve miatt, mely a zarándokot a szobi malomvölgy 
mentében megszállja, mikor Nosztra felé igyekszik. Mélázva 
tekintenek ránk a hegyes trachit-kúpok s figyelemmel kísérik 
a völgyben kanyargó utunkat, melyet a patak vájt, az a 
sötétbarna patak, mely a trachit falait mossa. Pisztráng nincs 
benne, szerény csíkok húzzák meg magukat iszapjában, s 
remegve gondolnak a zúgó árra, mely e patak medrében eső 
után végigszáguld, hogy őket is a csendes ágyból a nagy Dunába 
söpörje. A patak mentében elérek ahhoz a hajlott kereszthez 
is, mely két karját kiterjeszti, mintha fogódzkodni akarna 
estében. A Fölfeszítettnek képe rozsda-ette pléhdarab, ágyékig 
még megvan, a másik, alsó darabja a keresztfához van tá-
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inasztva, az már levált az egészről. Körülötte tarló, haraszt, 
elvadult szőlőindák, itt-ott egy vadrózsabokor. De mintha 
kimondhatatlan fájdalom, mélységes s érthetetlen érzelem 
volna eldöntve e rokkant keresztfán és környékén. Mintha 
ragaszkodnék e helyhez a szent kép, mintha őrizne valami 
nagy kincset s szent emlékeket. Ügy látszik nekem, mintha 
elaggott tyúkhoz hasonlítana, mely szétfoszlott szárnyait ki­
terjeszti csibéi fölé ; több benne a jóakarat, mint az oltalom, 
de azért mégis erőlködik, terjeszkedik, képzelődik, hogy tiszt­
jét teljesíti, hiszen kötelessége. 

S nem hiába járok annyiszor Nosztrára, megtudtam már 
a damásdi keresztnek titkos szívfájdalmát. Értem már, hogy 
miért akar leborulni, s még sem bír, s állni kényszerül; 
értem már, hogy miért terjeszti ki rokkant fáradt karjait, 
s ha a lába nem is bírja az erőlködést, miért nem száll le 
pihenni. Értem már, értem 1 Neki itt kell állni s némán 
kiáltani; neki itt kell kitartani, s ásót, kapát, ekevasat e 
környékről elriasztani; mert e hely a régi temető; itt 
pihennek a kereszt árnyában a régi elpusztult községnek 
lakói. A sírdombokat az eső elmosta, vad paréj, bürök, 
szarkaláb, üröm nő fölöttük; emlékük nincs fönn sem fán, 
sem kövön ; de hogy a hely szent legyen, a tiszteletet, a békét, 
a csendet a rokkant kereszt őrzi. Hűséges szent jele a küzködő 
s még a porladó szíveknek is ! 

A kereszten kívül még két malom áll a nosztrai völgy­
ben. Eltaláltam, mikor azt mondtam, hogy áll. Nemcsak a 
fala, de a garatja is áll, nem jár ; sőt a fala tán nem is áll 
erősen, az inkább a földre szállna pihenni. De a kerék, a nagy 
malomkerék, az régi ismerősöm és kísértetem. Télen szakállt 
ereszt, nyáron borotválkozik. Szakálla jégből van, mikor a 
küllőire rácsapó víz lassankint reáfagy ; ilyenkor a malom­
kerék mint jégszakállú ősapó fehérük az ember előtt. Ez 
azonban csak télen történik; nyáron sima az álla. 

Kísértetek, dűlt keresztek, malomkerekek, trachit hegyek, 
vízmosások, nyillaló csíkok, mezei virágok tarkítják utamat 
Nosztrára s keltegetik a gondolatot. 

E gyönyörűségből semmit sem élveznek azok, kik 
Nosztrára pénzt keresni s nem kegyelmet meríteni indulnak : 
a koldusok, uborkások, szilvások, mézeskalácsosok s más 
krajcár-csörtetők. De azért nem mondom, hogy ne jöjjenek ; 
jöjjenek csak bátran ; egy bransukat azonban nyugodt lélek­
kel kergetném a patakba, ezek a koldusok. 

Mikor aztán a búcsú áll, mikor minden sátorfa le van 
Prohászka : Magasságok felé. 4 
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ütve, mikor a processziók énekelve bevonulnak, mikor tarka 
emberáradat hömpölyög a templom felé vezető úton, hej, 
bizony van ez is legalább oly szép, mint az ischli promenádé. 
Hát még mikor leereszkedik az est, s az öreg estéből éj lesz, 
milyen szokatlan s megindító látvány tárul ki szemeink előtt! 

A nyitott templom előtti téren s az udvarokban s a hegy 
lejtőjén egy imádkozó tábor terül el, mely vigiliát tart a szó 
szoros értelmében, a Nagyboldogasszony vigiliáját. Őrtüzek 
gyúlnak ki egy-két égő gyertyaszál alakjában, s a lobogó láng 
körül imádkozó, éneklő csoportok foglalnak helyet. Az asszo­
nyok ünneplő szoknyái s fejkendői a közel álló fákon leng­
nek ; hogy baj ne érje az ünneplő ruhát, azt odaakasztják; 
a batyuk támfalul szolgálnak, azokhoz dülleszkednek ; drága 
bensőségük pedig lábaik előtt van fölhalmozva, azt ellopni 
nem engedik, hiszen ez az élet. Imádkozgatnak s énekelget­
nek egész éjjel, míg a hajnal ki nem oltja gyertyáikat; akkor 
végigcseng a völgyön a hajnali harangszó, s a talpraálló élet 
elriasztja a virrasztó szemekből az álmot. Templomba özönlik 
a tömeg misére, gyónnak, áldoznak, s az Isten-szolgálat után 
megered a vásár; a vasárnapból vásár-nap lesz. 

Ez az énekszó és zsongó imádság, ezek a kigyúladó és 
elalvó gyertyák, ezek az éjjel bólingató s nappal pajkos 
csoportok, ez a vasárnapi és vásáros közönség, ezek a savanyú 
uborkát szürcsölő s keresztet s zászlórudakat csókolgató 
népek furcsa egyveleget alkotnak, melyet leírni nehéz s el­
képzelni veszedelmes. A legtöbb művelt ember nem tudja 
méltányolni s helyesen megítélni e tarka életet; van, aki 
kicsinyli, van, aki botránkozik rajta. Pedig ezt sem kicsinyelni, 
sem elítélni nem szabad ! S nem is fogja elítélni senki, aki 
a helyes álláspontra helyezkedik. 

Ezek a búcsújáralok a népéletnek megnyilatkozásai. 
A modern élet a munkafelosztás révén mindent szétszed s 
elkülönöz. Külön van a templom, külön a vásár, külön az 
opera, külön a cirkusz, külön a körmenet, külön a majális; 
a népnél ez mind együtt van. A nép imádkozik meg mulat; 
neki Nosztra szent-hely meg látványosság is. Mások majálist 
tartanak, a nép búcsút jár ; mások Barnumhoz mennek nézni 
abnormitásokat; a nép Nosztrán lát Barnuméknél különb 
koldusokat, s mindezt fűszerezi imádsággal és énekkel, bűn­
bánattal és szent vígsággal. Ha valaki botránkozni akar esetlen 
énekén, kérdem, miért nem botránkozik meg a pintyen, mely 
csak fütyül, s az éji bogáron, mely csak zünmmög s operákat 
egyáltalán nem énekel? I Botrányos dolog-e az, hogy sem a 
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pinty, sem a bogár nem ért a kontrapunkthoz? Ha valaki 
botránkozni akar a nép naiv lelkületén, melynél fogva az 
oltárok körül csoszog s a zászlórudakat csókolja s a szentelt­
vizet tartó angyaloknak ékes orcáját szenteltvízzel locsolja : 
vájjon botránkozni akar-e a gyermeken is, mely naiv, s az 
anyán, mely a naiv gyermekhez leereszkedik?! 

Ó ti akadékoskodó, útban álló világ-megreparálók, — 
mondaná szent Jób a maga szemétdombjáról — magatokban 
meghamisítjátok a természetet, s fönnakadtok másoknak ter­
mészetességén 1 Duzzogjatok hát, de ne háborodjatok föl 
azon, hogy mások, kiket rozskenyér s napsugár nevelt, egy 
hatoson csináljanak maguknak egy jó s egy szent napot 

4* 



Máriacellbe s onnan haza. 
(1902)9 

«Ennek a vérnek rózsaillata van» — mondotta a bar­
bár Vitellius a betriacumi harctéren . . . e vérnek rózsaillata 
van. . . s szívta magába s élvezte, mialatt a sokezer sebzett 
ember, kinek testéből ez «illat» áradt, nyögött, sírt, haldo­
kolt, undorodott. S mennyire undorodunk mi is ez illattól s 
e nyíló rózsáktól I 

Ami neki rózsa, az másnak hulla. Rózsát s illatot s ismét 
hullát és undort éreztet velünk az arra hangolt lélek. A sza­
badság nemtője a thermopylae-i hősök vérét mint rózsaillatot 
szívta ; a keresztény vértanúk a római börtönök mételyes 
levegőjét mint az élet leheletét szívták ; nekik az elkínzott 
test halaványkék szine úgy festett, mint másnak az alkony 
rózsapírja; éjt hozott ugyan, de hajnalt hirdetett. 

A vidékeknek is van illatuk. 
Ha a Dunán lemegyek Esztergomtól Vácig, mennyi 

illat, mennyi élet száll felém 1 Mily mosolygó s ismét mily 
szomorú árnyak lejtenek el lent a parton s a part fölött Pilis-
Maróth, Dömös, Visegrád lejtőin. Mennyi hang, mily beszé­
des, hangos, zsivaj os vásár vesz körül! Ha magányos dom­
bon állok s nézek szerteszéjjel, ahol megállok, oda gyülekez­
nek a szellemek, az emlékek, a hősök árnyai, a bűnök s gaz­
tettek torzképei, az itt vergődött boldogtalanoknak kísér­
tetei, s bújósdit játszanak velem ; kinéznek a bokrok alól, 
intenek a hegyekről; kacagnak, sírnak, dühöngnek, futnak 
s megint jönnek. S ha a régiség szellemei, ha a mult árnyékai 
kimulatták magukat, jönnek a múzsák s mutatnak köveket, 
rétegeket, bazalt s trachit szirteket; tengereket hömpölyög-
tetnek a virányos vidékek ölébe s pálmákat ültetnek a boró­
kás vízmosásokra; azután ismét elváltozik a táj, s a tenger 
helyén virány terjeng és virág feslik. Virág, cserje, fa, erdő, 
titokzatos világ; oly csendes, oly illatos és fűszeres és bal-
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zsamos 1 S ez mind rám lehel! E néma, hangtalan világban 
szinte megfeledkezném a hangos beszédről, ha kakuk, har­
kály, billegény és csíz nem keltegetne álmomból. 

így járok hegyen-völgyön, s ki ne látná be, hogy jó tár­
saságban, finom, szellemdús, étheri, elit-társaságban forgok. 
Jó társaság, de finnyás és kényes ! Durva hangot, parvenü 
arcot, üres szívet nem tűr. Bűn, gond, önzés neki annyi, 
akár egy malomkő a nyakába. Minden arcot elvisel, de végre­
hajtókkal nem sétál. Bármily nehézséggel megküzd, hegye­
ket mászik, áram ellen úszik, szirtekre kúszik, viharral ját­
szik, de a kenyér-gond sötét barázdája neki medúza-arc ; 
attól megkövül. A mohot a levágott fényűk kifordított tőkéin 
szereti, de a kenyér- s a krajcár-penésztől elájul; a villám 
izzó, vörös fényétől nem fél, de az aranyszomj sárgalázas 
arcától szótalan lesz, beteg lesz. 

Finom, finnyás társaság 1 Csupa érzés és lélek, de a sor­
vasztó gond és durva bűn az ő megölői, malomkövek . . . s 
ki fog malomkövekkel nyakában sétálni? 

S mily hangulattal megyek hát Máriacell felé? Mitől lesz 
hangos az úton a lelkem? Vájjon történet, geológia, költé­
szet mentorom s múzsám-e az úton? Mily színekkel dolgozik 
a lelkem? 

Két szóval jelzem: én haza megyek. 
Szárnyaló lélekkel járok ott, mely inspirációit a nagy 

szerű természetnek s a legédesebb hitéletnek bájaitól köl­
csönözi s a természet fönséget a kegyelem bensőségeivel 
egy befűzi. 

Lélekkel járok ott, mely hegyről-hegyre száll, hogy a 
legfölségesebbet elérje. Sziklák közt bolyongok s anyai keb­
let keresek. 

Lélekkel járok ott, mely zárt kertbe hatol, hogy a leg­
szebb liliomot lássa. 

Nem is járok, kúszom; a természet szépségein, mind­
megannyi fokon fölfelé iparkodom; a tört sugarakat egybe­
olvasztom ; a szétszórt színeket, a csillámot, a vonalak har­
móniáját összegyűjtöm; az Isten gondolatait mint színes 
kavicsokat összeszedem, hogy a kavics helyett az «első gon­
dolati drágaköve ragyogjon kezemben, hogy a tört vonalak 
a legideálisabb arcképpé egyesüljenek, s a szétszórt sugarak 
a legszebb szemben mint mélységes, bensőséges tüzű napok 
kigyúljanak s felém ragyogjanak. 

A Szent Szűz arcára gondolok! 
Ez a szép természet nekem csak keret; hegy, völgy, 
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patak, szirt, erdő, fényű, balzsam, illat, felhő, napsugár 
nekem csak keret. . . e keretből néz reám az én Anyám. 

Máriacell Anyám háza ! Bár cella csak, mégis ragyogd 
színpompás, szivárványos; szebb, mint bármely palota. 
S ezt a cellát ide építette a Szent Szűz; ez az ő nyaralója. 
Ide vonult el, messze a várostól, gyáraktól, a zűrzavartól. 
Kivonult Babilonból s épített magának egy függőkertet 
magasan a tenger fölé; hegyek a bástyái sszirtek az oszlopai. 
«Elzart kertet» épített itt, hűs, illatos, balzsamos kertet, s 
andalog benne, s akarja, hogy aki hozzá jön, úgy jöjjön, 
mint haza, úgy jöjjön, mint a Szent Szűz gyönyörűségének 
kertjébe. 

Ne hanyagoljuk el e gyönyörű természetet; a vidék bű-
bája képezi a kép keretét — a szimfónia prelúdiumát, a Szent 
Szűz hajába font kaméliát. Ez a vidék úgy pompázik itt, 
mint egy darab smaragd, elrejtve, elzárva a profán nagy 
világtól. A vasút sínpárja még nem nehezedik rá ; gyárak 
zakatolása nem veri föl csendjét; a vashámor sem okád már 
füstöt s nem bontja kormos foltokkal az azúr eget; erdők­
ből s hegyekből van ez «elzart kert» palánkja. Hegy-hegy 
fölé mered csúcsosan, hegyesen állnak köröskörül, akár csak 
a kerti sövény cövekéi; egyik a másik fölé magaslik, mind­
megannyi őrszem, és néz és fülel. 

E szép vidék illata, a meg nem mételyezett, a tiszta ter­
mészet, a természetes őserő, s azontúl a bensőség, az áhitat, 
a kegyelem . . . ezt érezni kell I E szép vidék illata az, hogy 
ez egy darab szent föld, s az ember mezítláb szeretne rajta 
járni. E szép vidék illata a gyermeki érzület az Istenanya 
iránt, ki itt otthon van. 

E vidéken nem ömlik el az ember életének, a történelmi 
nagy eseményeknek illata. Hogy itt valami különös harcok 
folytak volna, azt nem tudom ; de nem is akarom tudni; az 
nem ide való. A történet csak annyit tud, hogy itt kezdet 
óta erdők zúgtak, hegyi patakok rohantak, alpesi hómezők 
váltakoztak enciános, fehér lóherés rétekkel, s más történet 
itt nincs. 

Itt pogányság nem lakott. Akkor, mikor az a virág, 
melyet ez elzárt kertben tisztelünk, még ki nem nyílt, mély­
ségesen mély s mélyen sötét rengeteg terült el erre, s medvék 
s hiúzok, szarvasok s bölények laktak benne. Itt nem küz­
döttek velük gladiátorok, s a vértanúk lelkei, mikor saját 
sírjaikhoz zarándokolnak, nem erre veszik útjukat. Ide az 
ember már mint keresztény jött. 
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E fenyők árnyékában, e vizek mormolásánál, ez éber 

hegyek lábánál ünnepet ül a Szent Szűz tisztelete. Fölséges 
terraszra építette templomát, s e boltivek alatt száll ég felé 
számtalan nemzedék áhítatának tüzétől élesztve lelkünk. 

Oly jól, oly bensőséggel lehet itt imádkozni. Inspiráció­
kat lehel az egész táj, s inspirációkat Máriacellnek, a Szent 
Szűz cellájának názáreti szelleme. Inspirációkat lehelnek az 
Alpok fehér csillogása, örökös hó koszorúzta hegyláncai, s 
annak a páratlan, egyetlen léleknek szeplőtelen ragyogása, 
mely a hónak csillogását egyesítette a szeretetnek forróságá­
val. Inspirációt lehel a hegyi-patakok kristály-tisztasága s 
a Szent Szűz lelkivilágának homálytalan átlátszósága; a 
mindig üde rétek, a balzsamos füvek, az olajos fenyők arra 
a fölkent lélekre s arra az arcra figyelmeztetnek, melyen el­
ömlött a szépség, a gratia, s akinek a neve is olyan, mint a 
kiömlött illatos olaj. 

Az ember repeső szívvel jár feléje, s nehezen esik el­
válnia, s aki azt egyszer átérezte, hogy az elutazás neki 
búcsúzás, az szívesen jön vissza, s mindannyiszor édesebb 
érzelmekkel. 

S hogy e bájt és kegyelmet kellően kiélvezhessük, s lel­
künket a benyomások friss harmatában megfüröszthessük, 
ajánlatos, hogy más-más úton közelítsük meg s hagyjuk el 
Máriacellt. Csak egy ilyen oda-vissza útra akarok figyelmez­
tetni, melyet kevésbbé koptatnak a stereotíp zarándokok, s 
mely a vállalkozó turistának igényeit is kielégítené. 

Menjünk a déli vonaton egész Kapfenbergig s onnan a 
keskenyvágányú vasúton föl Seewiesenig. Seewiesentől mienk 
a világ; postán is, kocsin is mehetünk, de legszebb s leg­
célszerűbb a gyalogjárás. Seewiesentől tereferélő, anyókás 
tempóban is elérünk Cellbe 7—8 óra alatt. Szedje tehát min­
denki a sátorfáját s menjen, ahogy tud s ameddig tud ; ahol 
éri az éj, ott meghál; minden faluban tisztességes szállót 
talál. Mikor Seewiesen fölött a hegyre ér, ott nézzen végig 
a vidéken, a Hochschwab s a Staricok völgyébe, s egy tekin­
tettel fölérti, hogy miért mászik a turista a hegyek csúcsaira; 
ez a tekintet isteni; hasonlít ahhoz, melyről a zsoltáros 
mondja: «et altitudines montium ipse conspicit», a hegyek 
csúcsaira letekint. 

Visszafelé pedig menjünk Wegscheidon át Wildalpeba. 
Wegscheidra elmehetünk postán vagy kocsin. Három sze­
mély fogadhat egy egyfogatú kocsit három forintért, s azon 
elhajt Wegscheidra ; onnan gyalog Weichselbodenen keresz-
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tül Wildalpeba. Ezt az utat már nem írom le ; elég annyit 
mondanom, hogy két poklon keresztül vezet az út, a «Vor­
dere» s a «Hintere Hölle»-n át. Ezek Dante poklai s Doré-
féle képzeleteknek iskolái. Mindezt kényelmesen egy nap 
alatt megtehetni. Utazzunk el reggel kocsin Wegscheidra, 
onnan gyalogszerrel délben vagyunk Weichselbodenban s 
este Wildalpeban. Wildalpeból két út kínálkozik ; vagy hegyi 
ösvényenEisenerzbe(hét óra) vagy postán Hiflauba (ötkor.), 
s onnan gyalog a Gesäuse-n át Admontba. A Gesäuse-n a 
zúgó Enns-folyó vágtat, zúg és morog; itt silentium soha sin­
csen ; gyalogosan nem tart az út öt óránál tovább, s nem 
okosan cselekszik, ki e bámulatos, gyönyörű vidéken vonaton 
száguld végig. Admontban meghálunk tiszta, kedves szállók­
ban, hol már nemcsak a vidéket, hanem az olcsóságot is 
bámuljuk, s reggel visszautazunk a Gesäusen s Hiflauon át 
most már vonaton a leopoldstein-i tóig. Ez körülbelül két 
órát vesz igénybe. A leopoldstein-i tavon megfürösztjük tekin­
tetünket, s azután a tó partján elmegyünk Eisenerzbe. Az 
eisenerzi festői templom mellett fölhaladva, két-három órai 
séta után ott vagyunk a híres Erzberg lejtőin, az olasz trat-
toriá-ban, melynek nevét •— szégyenemre mondom — el­
felejtettem, de ha jól emlékszem, Buccentoro s Cepaldi közt 
ingadozik. Itt az ember terraszon foglal helyet s bámulja az 
Erzberg nagyszerű földarabolását. Ez a hegy tiszta vasérc, 
s már a rómaiak foglalkoztak kiaknázásával. Aknázni külön­
ben ezt a hegyet nem igen kell, mert az ércet úgy törhetni 
ki belőle, mint a követ a szobi kőbányában. 

Az ember itt az olasz nevű trattoria hagyományainak tisz­
teletére risotto-t eszik s fölindul a Herrsenhaushoz, honnan 
négy órakor délután nézi az aknák robbantását. Mont Pelée 
kicsiben; ami lyukat, aknát fúrtak, ástak napközben, azt 
most robbantják. E robbantás és a manővrezés közt csak 
az a különbség, hogy a manővereknél elpuskázott puskapor 
csakis lármát s füstöt csinál, itt pedig a puskapor közhasznú 
célra fordíttatik. Miután az aknák mind fölrobbantak, el­
megyünk a magas Erzberg párkányán a keskenyvágányú 
vasút állomásáig, ahol felülünk a nyílt, különben követ szál­
lító, most padokkal ellátott kocsikra. A vasút erősen lejt, 
úgy hogy nem kell mozdony a vonat elé, hanem erdőn, 
hegyen, alagúton, hidon át robog a négy-öt kocsiból álló 
vonat; kocsisa a dörzsfékező, akinek köszönjük, hogy végre 
a vorderbergi vonal egy állomásánál megállunk. Hogy hogyan 
hívják, hogyan nem ezt az állomást, ezt nem tudom, de 
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annyit tudok, hogy a mozdonynélküh vasút tovább nem 
megy, s így a kedélyes utazásnak itt okvetlenül vége szakad. 

Innen az út Leoben, Bruck s Grác felé nyilt titok, mint 
ahogy azt minden térkép bizonyítja. 

Ha tehát valakit Máriacellbe vonz a szíve, az hozza el 
magával a szemeit is a természet e pompáinak élvezésére, 
hozza el magával a lábait is, akkor a zsebeit nem kell nagyon 
megterhelnie. 



Tusnád-fürdő. 
(1902)10 

Magyarország határain német, vend, horvát, tót, rutén, 
román ül. Magyarország hullámos palástját ezek szegélyezik. 
Csak egyetlenegy tiszta magyar csíkot varrt az ország szegé­
lyébe a Gondviselés, aranyos, paszomántos csíkot, s ezt a 
csíkot ma is Csík-nak hívják. Ez a Csík egy foszlány Attila 
népéből, egy csík a régi Hunnia palástjából, mely leszakadt, 
mikor a palást szétszakadt, s ott akadt fönn a Hargita szirt­
jein, a csendes erdőségeken, a havasok gerincein, s azóta is 
ott van. 

Csík az a csík, erdőből-virányból szőve, melyen az Olt 
folyó ezüst szalaga húzódik végig. Elzárt, csendes ország, 
melyet hegy-óriások környékeznek s rengetegek táplálnak 
friss éltető lehelettel. Itt pihent meg a székelység dúló csaták 
után s vetett nyugágyat békésebb nemzedékeinek, emlékei­
nek, hagyományainak, csontjainak, porainak. Itt élnek 
Attila maradéki; nyelvükön megérzik az ósdiság akcentusa, 
szokásaikon a pátriárkák egyszerűsége, öltözetükön az erő 
divatja, melynek nem kell kamgarn, hanem csak szűrposztó, 
kultúrájukon a nyugati kultúra elgyöngült érverése; idáig 
az erős pulzus nem jutott el. S még ott áll a Hargita, a «nagy 
erdő», s átellenben őrt áll a Somlyó-hegye a Szent Szűz szen­
télyével, hol az ájtatos erőtlenség alázatos imáiban lelket 
kér a küzködő erőnek. 

Ebből a Csíkból egy gyönyörű völgy kanyarodik le 
Tusnád-fürdőbe, mely oly fiatal és üde a völgyek közt, mint 
amilyen fiatal és kedves Tusnád a fürdők közt. Ezt a völgyet 
az Olt fúrta. Hajdanában a Csík nagy tó, vagy ha úgy tetszik, 
tenger volt, s ott, hol most székely munka, székely kínlódás, 
székely élet a hazának aranycsíkját varázsolták a kiszáradt 
tófenékből, ott régesrégen fenyőerdők s az ég csillagai tük­
röződtek mély vizeken. Akkor Tusnádon sem jártak még 
turisták, legföljebb bölénybikák. 

Többet mondok: Tusnád nem létezett. Sziklafalak, 
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bércek meredtek ott egymásra; azok a gyönyörű, kúpszerű 
hegyek még nem ékelődtek az azúrkék égbe, azok a sötét 
fenyvesek még nem zúgtak karban az Olt vizével; azt a 
völgyet előbb fúrni, a gyönyörűségnek ez árkát előbb vájni 
kellett. Kellett ahhoz valami vakmerő, őserejű titán, valami 
pezsgő, teremtő géniusz, aki erős és ügyes is, ki sziklákat ért 
faragni, terraszokat építeni, csúcsokat hegyezni, völgyek 
árkát tekerni. S ez a titán ott aludt a mély tóban, a vizek 
árja volt a karja s a kristály hullám volt acél vésője, s mikor 
kialudta már magát s megunta a nyugalmat, fölkelt, s azzal 
az erős karral s azzal az éles vésővel nekiállt a sziklafalaknak 
s kitörte bordáikat s nekizúdította a tengert a völgyeknek 
és hegyeknek s erőteljes művészetének emlékéül belevágta 
a hegyekbe a gyönyörű Tusnád-völgyet. Most ott lejt az Olt 
a völgynek mélyén, s miután kivezeti vizeit a Bárcaság sík­
ságára, kibujdosik Romániába. 

Ki tudja, mily soká mélázott a Tusnád völgye, mily 
soká tartott itt számítatlan évezredeken át a csend és magány 1 
A tinók csengői s a fürge Olt kacaja volt egyedüli zenéje ! 
Azzal mulatta magát, hogy csengőknek és kacajnak felel­
getett ; elkapta szavukat s tovább adta lombnak, szélnek, 
sziklának. Most már csendhez és magányhoz harmadiknak 
a magányba menekülő ember csatlakozott, s ide építette 
sátrát, kedves, szép villáit, s megkérte a völgy ezredéves 
lakóit, a csendet s a magányt, hogy maradjanak itt vele s ne 
távozzanak el tőle, mert nem elkergetni őket, hanem ölükben 
megpihenni jött ő ide. 

Tusnád szép; szép, amilyen szépséget völgyre, meredek 
hegyékre, zúgó rengetegre, iramló folyóra, napsugaras és 
holdfényes fenyvesekre szokott kiönteni a természet! Hegyes, 
magas, fenyűerdős, meredek kúpok közé ékelődött a fürdő, 
úgy állnak körülötte, mint virágos verandán óriási thuják, 
mint zöldelő piramisok ; sötéten állnak, de telve élvezettel 
s illattal. Merészen állnak halálra készen; aki letarolja erdő­
jüket, az levágta fejüket; az a sötét fenyves tartja e csúcsos 
hegyekben a lelket. 

S amilyen szép, olyan vad az a Tusnád ; vad, csupa ter­
mészet, s mert csupa természet, azért mélységesen csendes 
s menedéke az elcsigázott idegeknek, a villamossággal s 
raffinériákkal elkoptatott életerőnek s a természetnek ünneplő 
szépségeit kiérző lelkeknek. Csak végig kell menni ezeken a 
dobogó, puha ösvényeken, mikor reggel a napsugár a fényűk 
búbjait aranyozza, mikor a rengő fűszálak harmata lábunkat 
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hűsíti, s a fenyűillat mint a tömjénfüst mámora száll lelkünkre, 
hogy átérezzük, mily hamisítatlan, titokzatos, mélységes 
természet vesz itt körül. 

Vannak más szépségek is; van természeti szépség is, 
mely kacér, bódító, őrületes, mint a Riviéra, mint Nizza 
szépsége; de ezt itt nem keresem, nem is vágyom utána. 
Nekem most ez a mélységes, komoly, csendes szépség kell. 
Itt a sziklák nem ragyognak bíborban, violában ; nem öltöz­
ködnek a márvány szivárványába; itt nem látok rózsaszín­
pettyes, fehérgyöngyös tengert. Itt nem égnek vörös tűzben 
az oleander virágai, nem rezzen meg a pálma a tengeri szellő 
csókjától; itt nem sóhajt dalt és szerelmet a mirtus; nem 
izzik sötétzöld tölgyek közt a piros gránátfa ; itt nincs ter­
pentinfa, sem babér; itt nem lejtnek virágfüzérek szilfákról 
nyárfákra ; nincs borzszínű kaktusz s fehér aloé : itt csak az 
örökzöld fenyő emeli sokkarú gyertyatartóhoz hasonlóan 
ágait, árnyában a melankólia pihen, sóhajok reszketnek 
tűlevelei között, s illatot lehel ránk, melytől föléledünk 1 Én 
itt elfelejtem Arnót, Veneziát, a szép Madonnákat, a firenzei 
palotákat; nekem elég a természetnek ez a csendes, zavarta­
lan vasárnapja. S ha nincsenek itt csergedező szökőkutak, 
tengerbe érő márványlépcsők, fölfutó rózsákkal benőtt 
folyosók, világot körülfogó amfitheátrumok, se baj, se baj ; 
e fölséges dómban, e csendes erdőben lelkem szárnyra kel, s a 
szél zúgása imámban angyali lelkek szárnycsattogásává válik. 

S ha még nagyobb csendet s mélységesebb magányt 
akarok, s ha nem érem be az erdő vasárnapjával, hanem 
ünnepi vasárnapot, húsvétet, pünkösdöt keresek, fölmegyek 
a hegyeken túlra, föl a magasba, az elhagyott Szent-Anna 
tavához. Annyi nyugalom s melankólia lakik e tó partjain, 
hogy szinte idegenszerű. Megállok és nézem; mintha sötét 
szemöldök alól egy nagy kék szem tekintene reám. A sötét 
szemöldök a sötét fenyőerdő, s a kék szem tekintete a hegyek 
felségének s a csend méltóságának öntudatát löveli. Ez a 
szem mélyebb, mint a tó ; mert a tó fenekére valahogy csak 
érhetnénk, de a lélek mélységeit, melyek bennünk nyílnak, 
mikor az Isten nagy műveit csodáljuk, föl nem mérhetjük. 
Mihelyt a tóból szem lesz, az Isten néz ki belőle, s annak a 
tekintete nem fér lelkünkbe ; nem bírunk eltelni vele. Nézünk 
s egyre nézünk; pedig mindezt láttuk már; láttunk fenyőt, 
mohát, kákát, láttunk parti fűzet, illatos zsályát, harmat­
gyöngyös füvet, vad démutkát; de mikor fenyő, káka, fűz, 
zsálya egymásba fonódnak s a tóban tükröznek, mintha lel-
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künk fordulna be velük, mintha én is elsietnék e mélybe 
siető árnyakkal abba a mélységbe, mely az egész világot 
egységes, mélységes tükrözésben összefoglalja s gondolatban 
s érzelemben öntudatunkra ébreszti. 

0 mélységes tengerszem, érző, költő, ébresztő, alakító 
lélek ! Benned megelevenedik a vidék, a hegy, a bérc ; benned 
átszellemül a fenyő, az árny, hangossá lesz a magány, a 
csend; benned élvezetté válik a balzsamos fénylő lég, s 
himnussá lesz a szél zúgása, a tóba csepegő eső zaja, a köve­
cses ágyba hulló vízesés moraja ; benned az éj versenyez a 
nappal, a holdsugár a napsugárral, s te élvezed játékaikat s 
gyönyörködöl remekeiken. Benned a napsugár fest, a hold­
sugár hímez; a napsugár zöld és kék alapon, a holdsugár min­
dig sötét-fekete alapon neked dolgozik, neked hímez arany 
csipkéket az éj szövőszékén. Minden bokor, minden haraszt, 
minden levél egy-egy minta neki s neked ; annak az árnyékát 
hímezi ki aranyos fonállal. Hamar elkészül vele, s amikor 
megvan, őrt áll kedvenc műve mellett, s ha a szellő meg-
libbenti az ágat s szétszakítja az aranyos hímzést, rögtön 
kijavítja, s az aranyos szálból csak reggelre fogy ki. S te ezt 
mind nézed, érted s élvezed, s mikor a nap s a hold kifogynak 
az aranyszálból s a természet a mintákból, te nem fogysz ki 
érzésből, alakításból, teremtésből, érző, alakító, teremtő 
lélek l Veled járom az erdőt, a hegyet! Kegyelmedből lesz 
nekem a lét illatos, mint a zsálya; lágy, mint a viasz; édes, 
mint a méz! Általad s csakis általad nyújt élvezetet a szép 
Tusnád s gyönyörteljes elmélyedést a Szent-Anna tava. 



A Niagara. 
(1905)11 

Nagy örömmel szálltunk New-Yorkban a Buffalóba siető 
éji vonatra ; ünnepet akartunk ülni másnap, imádkozni akar­
tunk abban a templomban, melynek falai magas mészkő-
rélegek, s orgonája a Niagara-vízesés, Buffalótól nem messze 
vágtat a Niagara folyam, s ott teszi meg azt a páratlan halál­
ugrást, melynek csodálatára zarándokol a világ. Az utazás 
New-Yorktól Buffalóig egy éjen át ta r t ; a hajnal hamar 
derengett, s Havi-Boldogasszony napja, augusztus 5-ike, 
rózsásan bontakozott ki az éj homályának foszlányaiból; 
örömmel s hálás szívvel üdvözöltem e napot, melyen az Isten 
egyik remekművét reméltem csodálni, s melyen ünnepi han­
gulatul összefolyt lelkemben a hullámok vonalainak s a víz 
színeinek játéka a tömegek zúgásának s dörgésének zenéjével. 

A fölséges természeti tüneménynek, a Niagara-vízesés­
nek, szeretném most tüzetesebb ismertetését nyújtani. 

Kezdjük a dolgot az elején s tájékozódjunk a Niagara 
folyam víztömege, valamint folyása és sziklás ágya s ez ágy­
nak rögtöni, mély megszakítása iránt, mert ezek a tényezők 
teszik lehetővé az évezredek óta tartó bámulatos katasztró­
fáját a víznek. 

A Niagara-folyam az Erze-tóból szakad s az On/arío-tóba 
ömlik; az Erié- és Ontario-tavak zárják ugyanis az Atlanti-
Oceán felé a nagy kanadai tavaknak feltűnő sorát. Az Erie-tó 
98 méter magasságban fekszik az Ontario fölött s maga ismét 
a Huron-tóból s több beleszakadó folyónak vizéből táplál­
kozik ; 395 kilométer hosszú s középen 92 kilométer széles; 
mélynek nem mély, hiszen legnagyobb mélysége is csak 37 
méter, de azért mégis nagy víztömeggel rendelkezik, hiszen 
kiterjedése 27.5862 kilométer. 

Ebből az Erie-tóból szakad ki a Niagara folyam ; rövid, 
csak 53 kilométer hosszú, mint a Duna Nagy-Marostól Buda­
pestig, de annál regényesebb, s ugyancsak «eselyes» az útja. 
31 kilométeren át csendesen folyik; még nem húzza vizeit a 
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mélység; a lejtés nem nagy; de azután sziklaágya lejteni 
kezd s a folyam az utolsó, vagyis a 32-ik kilométeren át már 
nem is folyik, hanem eszeveszetten siet, majd vágtat, hogy a 
Niagara-Falls nevű amerikai város s a másik parton fekvő, 
már kanadai Clijfon nevű falu mellett, hanyatt-homlok a mély­
ségbe zuhanjon. 

A Niagara tekintélyes, szép folyam. Kifolyásánál, mely 
azonban inkább csak magának az Erie-tónak nyúlványa, 
1200 méter széles ; később 600 méterre szorul s a vízesés előtt 
is e szélességével imponál, az esés után azonban az általa vájt, 
mély, de mégis csak keskeny sziklaágyban helyenkint fel­
tűnően szerény lesz. A folyam azonban nem abban a hatszáz­
méteres szélességben csinálja meg bukfencét s így nem is 
érvényesülhet a maga egész, impozáns erejében, mert az óriás­
nak útjában áll egy nyomorult Kecske-sziget (Goat-Island), 
s két részre osztja folyását; ez által két vízesés támad : az 
amerikai, mely 320 méter széles és 50 méter magas s a 
nyugati, vagy Lópatkó-uízesés (Horseshoefall), mely tényleg 
hajlott, akárcsak egy kimustrált s már széjjel vágyó patkó 
volna, s e hajlásában 578 méter széles; magassága pedig 
48 méter. 

A vizek vágtatva, mint valami lejtős trambulinon, érkez­
nek ide, hol ijesztő mélység tárja ki keblét, hogy zuhanó 
tömegeiket fölfogja ; mikor a folyam a meredély szélére jön, 
hullámai elsimulnak, taréjai lelapulnak, mintha csak a mély­
ség szemléletétől elakadna a szíve. Fátyollá válik az egész 
folyó, fátyollá opálból, smaragdból, tengerszínű alabástrom­
ból ; Így borítja az egész sziklát, hogy a következő percben 
tündöklő porrá, lengő-szálló gyönggyé zúzódjék, nem valami 
ütéstől, hanem a lendülettől, a repülésnek szélsebességétől. 
Minden csepp tündöklő, puha tollúvá lesz, s az egész nagy 
Niagara-folyamnak két ága egy-egy repülő szárnnyá, mellyel 
fészkébe, a mélység kebelére repül. Amikor leér, — s folyton 
ér le — akkor fölkiált és fölzúg, de úgy, mintha dörögne ; szó 
erre az emberek nyelvében nem igen van; azt csak a «sok 
vizek nyelve» tudja kifejezni; de tény, hogy szenvedélyében 
zúg, harsog, morog, dörög. Lent az opál-fátyol összegyűrődik 
szökellő, tomboló, viaskodó hullámokká, mintha csak nimfák 
űznék játékukat; főibuknak, lebuknak, átugorják egymást, 
szökellnek, forognak szüntelen. Vízporfelhő emelkedik a zuha­
tag lábától az égre s elfödi a legelkeseredettebb hullámharc­
nak színterét; emberi szem azt nem látja. E vízporból készül 
a zuhatag homlokára a legszebb koszorú ; a napsugár szivar-
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ványt rögtönöz a mélység fölé, mintha csak gyöngyöket s 
szivárványos ékköveket kötne füzérbe. 

E fölséges tüneményt látni kell; a tankönyvek számo­
kat, méreteket, súlyokat sorolnak föl, de mihelyt leírására 
adjuk fejünket, szavunk szárnyat ölt s a fantázia képeinek 
szépségébe öltözik. 

Vegyük hát megint elő az adatokat. 
A Niagara-vízesést az jellemzi, ami egyáltalában Ameri­

kát, t. i. a tömeg. Gyáraik, gépeik, mozdonyaik, vaggonjaik 
impozánsak, mert sok és nagyok. Mikor visszajöttünk Euró­
pába s Hoek van Hollandnál fölszálltunk az európai vasútra, 
lekicsinyeltünk mi azon mindent: mozdonyt, vaggont, fülkét, 
ülést; körülbelül az a benyomásunk volt, mintha egy első­
rangú gyorsvonatról átszálltunk volna valami keskeny-
vágányú vicinálisra. A Niagara-vízesést is tulaj donképen a 
tömeg jellemzi; nem a magasság, hiszen, amint említettem, 
az csak 50 és 48 méter; hanem a víztömeg; ezt Barret per­
cenkint 554.000 köbméterre teszi. 

Képzeljük el, vagyis inkább számítsuk ki, hogy 554.000 
köbméter víz 50 méternyi magasságból esvén, micsoda erőt 
fejt ki, — hogyan töri össze ez a víz-zúzó mindenekelőtt ön­
magát, — hogyan zúzza azután lent a fenéken s az oldalakon 
a sziklát, — hogyan kalapál ez a hajlékony, de azért akár 
csak 100.000 mázsás vaskalapács volna, a mészkőzeten, s 
miféle munkát végezne ez erő gyárakban, gépekben, vasuta­
kon, ha le tudnák fogni s át tudnák vinni. Ügy tartják, hogy 
ez a Niagara-vízesés egymaga el tudná hajtani a világ összes 
gépeit. Ehelyett azonban ugyancsak kevés hasznos munkát 
végez. Vannak ugyan gyárak a partjain, de ami ott elkel a 
Niagara energiájából, az csak egy-egy rengő erőcsepp az erő-
vedren. Emberi használatra tehát kevés jut a Niagara erejé­
ből ; de egy monumentális művet mégis csak alkot; fölko-
torja 57 méter mélységre a vízesés katlanát s mély folyam­
ágyat váj a sziklába. Folyton követ fejt; amilyen hosszú az 
Ontario-tó felé mostani sziklaágya, oly hosszú évszázadokon 
tartott ott végig kőfejtő munkája ; azt a hosszú sziklavölgyet 
a Niagara-folyó csinálta s e munkájában kalapácsa a víz­
esés volt. 

A vízesés régen, nagyon régen annak a mészkőpadnak 
a végén lehetett, mely az Erie-tótól az Ontario felé húzódik. 
Képzeljük azt el magunknak olyformán, hogy a sziklapad 
helyébe egy széles deszkát csúsztatunk, melyen vizet folyat­
nánk ; úgy-e, a víz a deszka végén leesnék ; ha föltételezzük, 
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hogy ez a víz, mikor a deszkáról leesik, egyre rágja a deszka 
végét, úgy hogy azt lekoptatja : akkor hosszú évszázadok 
múlva az esés pontja a lekoptatott deszkán föl egyre közelebb 
jönne a víz ráömlési pontjához. így vagyunk a Niagarával is. 
A Niagara-folyam réges-régen sokkal alább, sokkal közelebb 
az Ontario-tóhoz, tette meg bukfencét, ahol az alatta nyugvó 
földrétegek elhelyezkedése, melyekről mindjárt szólni fogok, 
lehetővé tették a mészpadnak szabályos letörését; lassan-
lassan úgy elkoptatta és letörte a mészpadot, hogy most már 
32 kilométernyire került föl az Erie-tó felé. Sokezer év múlva 
a Niagara-Falls-város, amely most a vízesés partján épült, 
csak útjelzője és emléke lesz a XX. században e helyen rom­
boló zuhatagnak. 

Lássuk már most a földtani viszonyokat. Min alapszik 
ennek a századok folyamában vándorló vízesésnek Tehető­
sége ? 

Vízesés bárhol lehet, ahol magasabb szikláról ömlik le a 
víz ; az semmi különös ; völgyet is váj magának a folyó, nem­
csak Erie-tótól Ontarióig, hanem Ontariótól az Atlanti­
óceánig ; de hogy ez a Niagara-vízesés ily magasságban fönn­
tartja magát s ki nem építi valahogy menetelesre folyam­
ágyát, továbbá, hogy e magasságban tartja meg folyton évezredek 
óta visszavonulását, ez az a feltűnő pont, mely magyarázatra szo­
rul. Ezt a pontot épen a kőzetrétegeknek egyszerű és érdekes 
elhelyezkedése világítja meg. 

A Niagara folyamágyában s nevezetesen magában abban 
a sziklafalban, melyről a folyam leugrik, két kőzetréteg sze­
repel. A felső réteget 26 méter vastagságban ősrégi szilúr-
mészkő alkotja, mely szinte vízszintesen terül e l ; alatta pedig 
még nagyobb vastagságban palakőzetre akadunk. Tudjuk, 
hogy «gutta cavat lapidem», legyen az a kő gránit vagy porfir, 
s a csepp még oly kicsiny, ha századok folyamán esik a grá­
nitra, bizony kivájja azt. Mily festői völgyeket vájt a víz a 
szászországi homokkőzetben, melyeknek falai mintha csak 
gigászi kőkockákból volnának fölépítve; mily mesés barlan­
gokat vájt ki a víz a mészhegységekben, melyeknek földalatti, 
sötét folyamágyaiban hömpölygött s hömpölyög még most 
is, pl. a Karst-hegységben, s hogy messze ne kalandozzunk, 
mily nagyszerű, mély völgy az, mely a Niagara-vízesés alatt 
húzódik az Ontario-tó felé; ezt mind a víz, még pedig ép ez 
a Niagara-folyam vájta. 

De mialatt máshol lassú, százados munkában, magába 
a vízesést előidéző sziklába vájja bele ágyát s így a vízesé-

Prohászka : Magasságok felé. 5 
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seket megszünteti s lejtős gyors folyást biztosít magának : 
addig a Niagara vízesését eszközlő sziklát le nem hordja, úgy 
hogy lejtőt vájna bele, hanem nagy darabokban letöri; a víz­
esés magassága eszerint megmarad, csakhogy egyre jobban 
az Erie-tó felé hátrál. Ennek az oka a mészkőréteg alatt el­
terülő pala, melyet a szél azzal a finom vízporral éjjel-nappal, 
évről-évre, évszázadról-évszázadra folyton csapkod s egy­
úttal fölbomlaszt; a felső mészkőréteg eszerint megfosztat­
ván támaszától, időnként nagy darabokban a mélységbe 
zuhan; így történt ez nevezetesen 1828-ban, 1853-ban és 
1862-ben, mikor a kanadai oldalon az úgynevezett Table-
Rock szakadt le s tűnt el a mélységben. A sziklatalpnak e 
lassú bár, de folytonos le-letörése által a Niagara-vízesés az 
Erie-tó felé hátrál s 1842-től 1879-ig folytatott pontos méré­
sek alapján kiszámították, hogy évenként ezt a hátrálást 
82 centiméternyire vehetni föl, úgy hogy 40.000 év múlva a 
Niagara-vízesés az Erié lábát éri el. 

Ami a hajózást illeti, a vízesés fölött a Niagara igen jól 
hajózható, mert a 32 kilométer hosszú folyam az Erie-tótól 
a vízesésig 18-6 métert esik ugyan, de ebből magára az utolsó 
kilométerre 15-5 méter esik, amikor a folyam már érzi vesztét 
s bőszülten vágtat le a lejtőn. A katlan, melyet a vízesés 
kivájt, hasonló egy hatalmas római cirkuszhoz, melyben a 
hullámok vívnak egymással, de a vízesés lábától egy bizo­
nyos távolságra a hullámzás és berzenkedés megszűnik, s a 
kis propeller bátran viszi a katlan közepére az utast, ki min­
dent meg akar tapasztalni s többi közt a Niagara esőjében 
vágyik megázni. A katlanból a folyó elég csendesen indul ki, 
de öt kilométernyi távolságra sziklaágya ismét 300 méterre 
szorul össze s óriási sziklákon át végez halálugrásokat s taj­
tékzik eszeveszetten. Ehhez járul, hogy a 100 méter magas 
szikláktól befogott meder egyszerre balra kanyarodik, a víz 
pedig ennek a kanyarulatnak nekivágván, oly örvényt rög­
tönöz, amellyel szemben a Charybdis igazán kismiska; azt 
az angol Whirlpool-nak hívja. 

Az örvény magában is a természet látványa; hatalmas 
átmérőjű vízdomb ; nem mondhatom, hogy víztölcsér, mert 
a tölcsérben, a tulaj donképeni örvényben, a vízfelület a közé­
pen mutatja a legalacsonyabb színtájt; itt azonban az örvény 
közepe a legmagasabb, még pedig három méterrel magasabb, 
mint a katlan partjain. Az ár sodra ugyanis a partnak vág 
neki, mely majdnem tökéletes körvonalat képez s e körvonal 
hosszában vágtat, mint a cirkuszban a tajtékzó mén, s vala 
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mint a mén, mikor körben fut, befelé oldalt dől, úgy itt a 
vágtató ár nyomása a központ felé irányul, s ugyancsak a 
központ felé torlaszolja föl a vizeket. Csak 10 kilométerrel 
alább simul el végleg a folyam ágya ; ott megszűnik a pezs­
gés, zúgás; ott a bőszült elem leveti taréját; ott azok a 
mennydörgő ütközések is, melyekkel 200—300 köbméter víz 
minden pillanatban nekilódul a sziklának, s mintha aknát 
sütnének el alatta, porrá zúzódva a magasba repül, elnémul­
nak, s a folyam türelmesen veszi hátára a hajókat s ismét a 
kultúra szolgálatába áll, s 21 kilométernyire a vízeséstől az 
Ontario-tóba szakad. Egész futása 53 kilométernyire terjed; 
ily rövid úton folyam több esélyt meg nem érhetett, mint 
a Niagara. 

Az amerikai leleményesség arról is gondoskodott, hogy 
a turisták alkalmasan hozzá férkőzhessenek a természet e 
fölséges tüneményeihez. A haj ócskát, mely a vízesés katlaná­
ban cirkál s az utast lehetőleg közel viszi a fölbőszült hullá­
mok fodraihoz, már említettem; érdekesebb azonban az, 
hogy az ember nemcsak eléje, hanem mögéje is kerülhet a 
zuhatagnak. A víz ugyanis ívet ír le, mikor a folyás sebességé­
vel lerepül a sziklafalról, s talán már ez az ív is lehetővé 
tenné, hogy a vízfüggöny mögé kerüljünk; gondolom azon­
ban, hogy ez esetben a dolog túlságosan bravúros volna. 
Pedig a Niagara vízesése alá jutni most nem valami különös 
bravúr; megkönnyíti ezt az a föntemlített palaréteg, mely 
a Niagara-vízesésnek a tulaj donképeni s nélkülözhetlen kel­
léke és föltéte. Ez ugyanis egyre kopik s falában az oda-
csapodó vízpor nagy üregeket váj k i ; ez üregek teszik lehe­
tővé a vízesés alatti sétát. Két ilyen érdekes sétány nyílik 
a tolakodó turistának; az egyik a nagy patkóalakú vízesés 
alatt vezet, a másik az amerikai vízesésnek egyik oldalága 
alá merészkedik. 

Aki ezt is átélvezni vágyik, az vitorlavászon ruhát ölt 
magára, lábaira nemezpapucsot, fejére kajla-karimájú kala­
pot húz s ebben a fotografálni való mundúrban ereszkedik 
le egy fatoronyban tekerődző csigalépcsőn a kis zuhatag aljá­
nak széléhez ; itt azonban nem térünk rögtön a zuhatag víz-
fátyola alá, hanem a zuhatag előtt az árból kiemelkedő nagy 
sziklákon vezetnek fahidacskák a zuhatag jobb oldalára ; 
erről az oldalról térünk be a vízfödél alá. Érdekesnek érdekes, 
de ugyancsak nem mulatság; szívbajos, ideges, gyöngemellű 
embernek egyáltalában nem ajánlanám; ott hagyhatná a 
fogát. Az ember bőrig vizes lesz s nyel vizet annyit, hogy 

5* 



6 8 PROHÁSZKA OTTOKÁR 
fuldokolhat tőle. A zuhatag eltévedt árjai akárcsak vfz-osto-
rok volnának, úgy csapnak az ember fejére, hátára, arcába ; 
görcsösen fogjuk a nem nagyon massziv korlátfát, s iparko­
dunk tovább, föl vagy le a lépcsőn vagy a lejtősen fektetett, 
rovátkos deszkákon. De sokszor nem lehet ám előbbre jutni, 
mert a turisták egész hosszú sora fogja el az utat, s akkor az 
ember ott áll a víz-ostorozás alatt s forgatja a fejét, mint a 
nyaktekercs s kapkod levegő után. Igen csodálkoztam, hogy 
senkit sem kellett kihalásznunk; de azt láttam, hogy mikor 
kikapaszkodtunk a sziklára, pihegett a tüdőnk, mint egy 
megkergetett borjúfókáé, s különben is úgy festettünk, mint 
ezek a sima, jámbor állatok. 

Sokkal élvezetesebb, no meg kényelmesebb út vezet 
fönt a folyamnak magas partjain végig, le egész Leviston 
és Queenstown városokig a kanadai oldalon, ott azután egy 
fölséges magas hídon átjut a másik partra s fölkerül az 
amerikai oldalon Niagara-Falls városba. A 10 kilométernyi 
utat oda és vissza aránylag rövid idő alatt futja be a villamos 
kocsi; ijeszt ugyan a mélység, melynek szélén halad, úgy 
hogy itt a kisiklás a Niagara fölségéhez illő katasztrófa volna, 
de a kilátás a zúgó, tajtékzó folyóra, a mélységes, sziklába 
vájt mederre, az örvényre, mely fent kering s ölében fát, sze­
metet, lombot ringat, kárpótol minden aggodalomért, s az 
ember a szépségtől s az élvezettől elfelejti a veszedelmet s 
a félelmet. 

Most pedig, mikor Kanadában csikorog a hó, a Niagara 
örvényei fölött íme kíváncsi turisták bandukolnak. Az ame­
rikai fiúnak nem kis büszkesége, ha azt mondhatja, hogy a 
Niagara vízesésnél korcsolyázott. Nagy hatalom a Niagara, 
de nálánál is van még erősebb hatalom, még őt is a jég kény­
szerzubbonyába szorítja a tél. Ilyenkor a szálinkozó vízpor 
odafagy a sziklára, bokorra, fára s furábbnál-furább ijesztő 
jégburkokat borít a körülfekvő partokra. Mint egy cseppkő­
barlangnak oszlopai, úgy állnak itt őrt titokzatosan eszter­
gályozott jégtornyok és toronyfiak, az indiai pagodák csűrt­
csavart vonalait és dudorodásait utánzó domborulatok; itt 
egy megnyúlt jégcsap a sziklán kapaszkodó őskori szörnyhöz 
hasonlít, ott meg mintha valami kajánságból és komikumból 
összeszőtt sunyi arc vigyorogna az emberre. Néha meg épen-
séggel egész jéghegy emelkedik ki a katlanból, s az ember a 
katlan mélyében hegyi kirándulásokat is tehet. Különösen 
érdekes tünemény az, hogy a katlan oldalában, ahová a víz­
port nagy mennyiségben hordja a szél, hatalmas jéglejtő kép-
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ződik; lejtő tömör, síkos jégből, amelyen az amerikaiak szédítő 
sebességgel leszánkáznak. Ez a lejtő néha eléri a sziklafal 
magasságának % részét; de az amerikai fiúk szinte még 
nagyobb víztömegeket kívánnának a Niagará-nak s nincse­
nek megelégedve sem szélvésszel, sem az észak fagyos lehe­
letével s szívesen fujtatnák a zuhatag vízporfelhőit, csak 
hogy a jéglejtő fölérne egész a partig, s onnan azután egy 
lendülettel lehetne lerepülnie a szánkázó turistának. 

Szóval a Niagara kifogyhatlan a természet csodáinak 
elővarázslásában; télen-nyáron kifejti pompáját; nyáron 
virágos természettel, télen jégcsillámos tündéri környezettel 
díszíti a vizek erő-bemutatkozásának színhelyét. E forma­
gazdagságtól az ember elkábul s felejthetetlen benyomáso­
kat visz el magával. A hullámok ott szőkéinek képzeletében, 
s a «sok vizek zúgása» egyre visszhangzik lelkében s vissz­
hangja a zsoltár szava : «Uram, mi Urunk, mily csodálatos 
a te neved az egész földön» (Zsolt. 8, 1). 



Miramare. 
(1908)12 

Mióta először rám nézett végtelen, kék szemével a ten­
ger, azóta megigézett s fogva tart. Nézem s szeretem én is. 

Ó be szép a tenger ! Végtelen kéksége lágyan átfoly a 
láthatáron a halványkék égbe; peremén barna, sárga, fehér 
vitorlák rengnek, mint szétszórt virágszirmok a csendes tó 
tükörén. Nem haladnak, hanem ringnak; jól érzik magukat 
az ég s a tenger, e két hű kebel ölelésében. Mindkettő hű, a 
hűség, a kékség színébe öltözve. Az égbolt tüzet s életet sugár­
zik ; az életből lesz termékeny a tenger, miután az ég tüzét 
elnyelte s azáltal enyhítette ; a tenger viszont hűs s lágy fuval­
mát lehel az izzó magas égre. 

Tűz és víz, látszólag ellentét; tulaj donképen pedig a 
legmélyebb összhang; két hatalom, melynek küzködő khao-
szából emelkedik ki a világ, hogy egyensúlyukban kifejlessze 
szépségét. E két végtelen kék mezőben szemléljük az Isten 
«örök s hű gondolatait». Tűz izzik minden virágban, s víz 
foly ereikben; tűz hinti be aranyporral a napsugaras levegőt, 
s víz vet könnyű, átlátszó selyemfátyolt a gesztenyés s olaj­
fás lejtők festői körvonalaira. 

Mikor szél fúj a tenger felől, s hullám hullámra gördül, 
úgy látszik, mintha millió kígyó síklanék s gyűrűdzenék felénk, 
melyek csak a part homokján öltik föl tajtékzó taréjukat. Ilyen­
kor húz, vonz magához e bűbájos elem, s mi engedünk vonzal­
mainak : mint puha perzsa szőnyegen ereszkedünk hullá­
maiba, s midőn az anyaföld elvész lábaink alatt, akkor az 
Óceánnak pehelynél lágyabb, bársonynál puhább hullámai 
fognak föl s ölelnek á t : nem visznek el magukkal, hanem 
emelnek, felemelnek, hogy belássuk a környéket, azután 
ismét lehúznak a mélybe, s nem látunk már mást, mint hul­
lámvölgyet s eget. 

Az élet tengerén is így van; ha magasan állunk, több­
nyire a földet nézzük, ha pedig a mélybe szállunk, akkor az 
égre tekintünk. 
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Szép, szép a tenger, a legíölségesebb szépség. Szép, mert 

egy darab földbeszakadt égbolt. Az Isten átka nem érte, 
mert nem volt az ember hazája ; azért szépsége is érintetlen, 
s bája homálytalan. Hullámai tisztátlant meg nem tűrnek, 
s kidobják ismét a mételyes földre; nincs bennük tespedés, 
könnyen megindulnak; engedelmeskednek a szélnek, mely 
a szellem képe. Maguk meg nem rothadnak, mert a kesernyés 
sót, a bölcseség szavát szomjazzák s élvezik. 

A tenger a termékenység, a fejlődés bölcsője ; fölötte 
lebegett «kezdetben» az Isten lelke. A legnagyobb erő rejlik 
cseppjeiben: a gőz, az ember trónjának első zászlósa. Hullámai­
ban a zsoltáros az Isten dicséretének majd lágyan zsongó 
énekét, majd dörgő hozsannáját hallja. A tenger a legfogé­
konyabb az ég benyomásaira ; tőle veszi színét s vidám, nyilt 
tekintetét. Az igazi értékét bölcseségben rejtegeti; mélységét 
nem tárja ki senkinek; vásárt, zajt, utcát, mobot nem ismer; 
elég magamagának. 



A Velencei-tó partján. 
(1912)13 

Mily sajátságosan csendes s titokzatos világ ez a Velen­
cei-tó, ez a hangtalan magány a partokon, hol legelő válta­
kozik tarlóval s szürke szántással, túl pedig a sukorói dombok, 
régi gránithegyek szerény maradványai gunnyasztanak s 
tükröződnek a víztükörben, mint ahogy régen gránitcsúcsaik 
tükröződtek az akkor háromszor-négyszer nagyobb s mélyebb 
tó felületén. Partjait nádszegély övezi, — nádcsíkok nyúlnak 
végig rajta ; nádzsombékok emelkednek ki belőle költőhelye-
kül az áprilisi hangos madárvilágnak. Valami mélabús han­
gulat van e tájra, e csendes partvidékre kiöntve; alszik itt 
minden, s a természet itt nappal is álmodik. Ámbár nem 
zavarja a szellő suttogása a nádasban; a vonat is végig­
dübörög ugyan a parton, de zaja hamar elül; különben is 
úgy hangzik az itt, mint mikor a távoli vásár zajának egy-egy 
hulláma bevetődik a csendes templomba s a csendben hamar 
megpihen, mintha megérezné, hogy itt hallgatnia illik. A zaj 
után, az elhaló harangszó vagy a csorda elnyújtott bőgése 
után megint csend van itt, titokzatos csend, csend és örökké­
valóság. 

Az idő ugyan itt is jár, váltakozik itt is tél és nyár; a 
nád fakad s azután sárgul s lenyesik s elviszik ; vonulnak itt 
is felhők, és jönnek rajokban az ég madarai, jönnek nyugatról 
s északról s vonulnak keletre s délre s megfordítva, s akkor a 
Velencei-tó az ég hajósainak nagy nemzetközi kikötője, ahol 
megszállnak s rr egpihennek, s úgy érzik magukat, mint 
otthon. Van is sok mondanivalójuk; s áprilisi éjjeleken folyik 
a berregés, csicsergés, rikácsolás, gagyogás, geggenés ; egy 
nádszigetről a másikra üzengetnek egymásnak, s minden 
nádzsombékban beszélgetnek grönlandi, szibériai madár­
nyelven, a jégmezők s a tundrák nyelvén. 

De ha jár az idő a Velencei-tó fölött is, a történelem 
bizony nem jár itt, itt nincsenek nyomai. Ha a házakat a 
partokon most máskép építik is, mint ezer év előtt, s ha a 
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kondás szűre máskép is van hímezve, mint azelőtt, ez a kis 
történelem csak a nádas széléig hat el, s ahol a nádas kezdő­
dik, ott kezdődik az örökkévalóság. A vizén nem jár gőzhajó, 
hanem csak vadkacsa evez, most úgy, mint sok ezer év előtt; 
a vadludak úgy húznak ki esténként a tóra, mint a teremtés 
hetének csütörtökén, amikor lettek; a bíbic úgy jajgat ma, 
mint ahogy jajgatott az ősembernek fülébe, s az ábránd és 
álom itt meg nem szakadt sem tatárjárástól, sem török-
hódítástól. A természetnek békéjét itt nem zavarja semmi; 
máshol bizony kegyetlenül s kegyeletlenül fölverik nyugal­
mát ; a hegyek oldalait kikezdik kőbányákban, s sziklafalai­
kat átfúrják alagutakká, az erdőket letarolják, a földet föl­
szántják, a tavakon gőzhajók járnak: de a Velencei-tavon 
sok ezeréves pihenőben pihen a természet; nem zavarja 
semmi, semmi. Ha ez a tó a régi Görögországban van, ott a 
természet álmának misztériumait ünnepelték volna partjain, 
s misztikus filozófok lestek volna el a lét titokzatosságának 
motívumait; lesben hallgatóztak volna ott, ahol a miszté­
rium szóba áll azzal, aki nem szól s aki úgy jön ki ide, mint 
akinek nincs semmi mondani-, hanem sok-sok hallanivalója. 

Dehát a Velencei-tó most magyar tó, s így a magyar 
lélekhez is van szava, s annak azt meg kell értenie. Nekünk 
is, mikor csendes alkonyatban a tavon pihen tekintetünk, s 
lilás, bíboros láthatárnak széles medencéjében úgy villognak 
felénk a nádszegélyes vízfelületek, mint opál tükördarabok, 
meg kell éreznünk a lét titokzatosságát, — hallgatóznunk kell 
nemcsak a vezérgúnárok sikkantására, hanem az alvó ter­
mészet lélekzésének rithmusára is, s érdeklődnünk kell, hogy 
nem lebbenthetjük-e szét, habár csak pillanatra is fátylát, 
s nem követhetjük-e álmainak fonalát, mikor lábujjhegyen 
jár körülöttünk a sejtelem, s meghív, hogy kövessük? 

Lelkemnek kell hangossá válnia e csendben, s szemem­
nek kell látásra ébrednie ez álomban. A zajos világból kikap­
csolt s itt pihenő szépségnek ingerré kell válnia, ennek az 
édes semmittevésnek teremtő vággyá és teremtő erővé kell 
átváltoznia lelkemben, motívumokat kell szolgáltatnia, me­
lyekből tó, nád, berregés, azután megint csend és lilás látó­
határ szellemi világommá átteremtessék. A csendes tó csak 
szimbóluma egy más mélységnek s egy más tükrözésnek a 
lélek világában, ahol azután a nádban, tóban, lilás égben 
jelzett szépség tisztultabb és sugárzóbb formákat ölt. Ami 
itt környez, az mind csak kikezdés, az mind csak jelzés, s a 
folytatásnak egy más teremtésben, más elemben s miljőben 
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kell megesnie, hol a nádas lengése a vonalak s formák har­
móniájává s a csend zenévé válik. Ez a tó, hol ezredéves vál­
tozatlanságban pihen a lét és nem ébred és nem siet, a szel­
lemi világ csendes és föl nem mérhető mélységeire emlékez­
tet, s lelkem úgy imbolyog rajtuk, mint a vízipók itt a tavon ; 
ez is érzi tán, hogy van itt mélység, mely az övé, de amely 
föl nem tárja, csak megsejteti örvényeit. 

Mi sem haragszunk létünk mélységeire, ha nem is mutat­
koznak be ; hogyha csak megéreztetik s megtapasztaltatják 
velünk értékeiket. S azt ugyancsak megteszik, hiszen belőlük 
valók a reális világnak emberi szemléletei, a világnak a lélek­
ben kiváltott benyomásai, a szellem csodálatos reakciói; 
belőlük való az a másik meglátott, megérzett, hangulatokba 
s harmóniákba öltöztetett világ, melyet a lélek néz ki s emel 
ki magának, a mi világunk, telve új, nagy, sőt reánk nézve 
legnagyobb értékekkel. Hány ilyen érték van a szellemi világ­
ban, a nagy hitben s az intuícióban, a vallásos bensőségben, 
a művészi ihletésben, a jóindulatban, a hűségben és a szere­
tetben ! Annak a szellemi világnak öntudat alatti mélységei 
tele vannak érzékkel a harmóniák iránt, s ez az automata 
harmonikus lelkiség azután kiverődik az öntudatban, filo­
zófiai, mathematikai, geometriai s művészi formákban, s ami 
legalul öntudatlan forma s azután följebb már megérzés is, 
az itt fönn, a lélek teljes öntudatában probléma-megoldás és 
képlet-megfejtés, szóval meglátás és élvezet lesz. 

Ezek a mi legvalóbb s legértékesebb értékeink, s leg­
jobbjaink ezeket keresik ; s ép azért legjobbjaink, mert talál­
nak is belőlük eleget s találnak folyton. De valahogy rá kel­
lene segíteni mindnyájunkat ez értékek meglátására s mun­
kálására ; rá kellene segíteni az embert, hogy mikor az élet 
alacsonyabb értékeit erejének s tudásának megfeszítésével 
termeli, — mikor karddal, ekevassal, kalapáccsal küzd a 
létért, — mikor a föld hantjai közt kenyeret s a föld méhében 
gazdagságot keres, — mikor potykát halász a Velencei-tóban 
s gyöngyöt a tengerben, — mikor vágja a nádat s töri a sziklát, 
hogy akkor tudjon kiállani az ilyen csendes tónak a partjára 
is, és tudja megérezni ezt az ezeréves csendet s mozdulatlan 
örökkévalóságot. Merüljön el a láthatár színtengerében, s 
mikor ott fenékre sehol sem akad, nyúljék meg látása sejtéssé 
s nagy hitté, s térjen ki a mechanikai világ szerény korlátai-
ból a felsőbb, emberi világba, a hit, az igazság, a szépség és 
jóság, az érzések és sejtések, a megnyugvások s bizalmasságok, 
a csendes örömök s a mély élvezetek világába. Érezze meg, 
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hogy a föld és ég, ez a tájék, tó és nádas csak ingerlő s izgató 
szer, mely arra való, hogy a lelket érintse, ingerelje és ébressze, 
arra való, hogy megtermékenyítse s a tulaj donképeni emberi 
világ teremtésére s kialakítására képesítse. Ettől a világ 
szimbólumaiban meglátott s megérzett lelki tartalomtól lesz 
az ember lelke világos, ezekből lesz erős és boldog. 

Ezzel nem azt mondom, hogy azt a másik, gazdasági 
értékeket termelő világomat megvetem ; nem vetem meg, 
hiszen tudom, hogy rajta állok s épülök; azután azért sem 
vetem meg, mert az is az én világom. De mily alacsonyra 
függeszteném életemet, ha be akarnám érni e gazdasági érté­
kekkel 1 Itt a parton is szalad a vonat; hoz szenet, vasat, 
petróleumot; itt a tó körül is messzire nyúlnak el az agárdi, a 
kisfaludi s pákozdi földek, s azokon búza, kukorica, cukor­
répa terem, s a Gárdonyban megálmodott nyaralók helyett 
deszka-kalibák gunnyasztanak a parti sárban, ahol eladják a 
levágott nádat; tovább délfelé ott fehérlenek a börgöndi 
istállók és aklok bégető és bőgő jószággal; értékek ezek 
mind, melyeket gondolat és történelmi fejlődés állított a 
létbe, értékek, és én nem tagadom meg őket; de hát azt az 
én igazi, azt az én lelki világomat még jobban szeretem s még 
többre becsülöm, melyet nem a szillogizmus, nem a logarith-
mus tákol össze, s melyet nem mechanika, sem kézi, sem igás 
munka nem teremt meg, hanem a lét nagyságát s titkait 
megérző mély tisztelet sugalmaz, s a meglátásból fakadó 
gyönyör s a szépségen ujjongó szeretet alkot meg. 

Ezt a mi világunkat, mely tulaj donképeni kultúránk is, 
kellene kiépítenünk sok hozzáértéssel s finom megérzéssel, 
s erre a megértésre s megérzésre teszünk szert a Velencei-tó 
partján csakúgy, mint a Magas Tátrán, ha hármas érzés tud 
fakadni lelkünkben, ha csodálkozni, tisztelni, szeretni tudunk. 

A csodálkozás a fölfedezések géniusza. A világ tele van 
fölséggel, titokzatossággal és szépséggel, s aki meglát belőle 
valamit, az csodálkozni kezd. Akiben nincs csodálkozás, 
abban nincs új meglátás. Lehet benne tudás, — lehet, hogy 
szillogizmusainak láncán, mint a pók a pókhálón, végigsiklik 
s az okság fenekére jut el, — lehet, hogy képleteivel nagy-
hamar eligazodik a kémiai s fizikai erők sorain s csomóin, — 
lehet, hogy ki tudja préselni szereivel a föld zsírját s kilombi-
kozni a Velencei-tó rádiumát; de ha lelkének más reakciói 
nincsenek, ha a világ benyomásaira csak képletekkel tud 
telelni s magából nem tud semmit sem adni, s nem tud csendes 
hanggal felelni, akkor ő is csak jó készülék, ő is csak darabja 
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a természetnek, de nem lélek. Az ilyen meggazdagodhatik a 
hanttól, a nádból és pontyból, de maga nem gazdagít senkit. 

A csodálkozást azután a tisztelet kövesse. Tisztelet a 
világot átjáró nagy akarat iránt, az Isten iránt. Ő művében 
áll elénk ; a világ az ő tükre. E nagy, ragyogó tükör helyén 
semmiség lehetne, most pedig semmiség helyett ez a szín­
pompás valóság áll; de akár a semmiség sötétlenék itt, akár 
pedig tényleg ez a mindenség ragyog itt most felénk, a fődolog 
mégis a világ mögött álló s minden mindenségnél ragyogóbb 
s fölségesebb, szükségszerű, örök szépség, az Isten. S ez örök 
s fölényes valóságban úszik a világ s tükrözteti a végtelent. 
Ezért telik el a lélek öntudatlanul is tisztelettel a természet 
iránt; úgy érzi, hogy itt lakik valaki, akinek a mindenség a 
sátra, s föld és csillagok rojtjai a sátornak. S ez a tisztelet 
mindig tartózkodó is, mert nemcsak nagynak s szépnek nézi 
a világot, hanem úgy tetszik neki, hogy minél többet néz ki 
belőle, annál idegenszerűbb neki. Ügy járunk a természetben, 
mint idegenben ; idegenben azért, mert folyton újat látunk, s 
e kimeríthetetlen bőségtől megint csak tiszteletre hangol­
tatunk. Az nem bánt, hogy nem készülünk el vele, sőt azon 
örülünk, hogy a világgal s léttel el nem készülhetünk soha ; 
nem készülhetünk el pedig vele nem a világ, hanem a lélek 
mélységei miatt. Folyton új meglátások, új megérzések, új 
sejtelmek, új énekek fakadnak a lélekből, s nem éri be azzal, 
amit egyszer már meglátott és megérzett. Folyton újra meg 
újra alakít és alkot, mert az ő világa az ő akciója. Nincs benne 
merevség, nincs befejezés, hanem életté s mozgássá vált ki 
mindent. Azért a természetben sem keres számokat, hanem 
rithmust, — nem képleteket, hanem formát, — nem fogalmat, 
hanem megérzést; — nem akar magyarázni, hanem meg­
látni, — nem szétszedni, hanem csodálni, — nem akar fenékre 
jutni, hanem úszni, — nem gondolja, hogy a végtelent s titkait 
fölérti, hanem azt, hogy bírja, élvezi és szereti 

Nem csoda végre, hogy e csodálkozó tisztelet lépten­
nyomon szeretetre ragadtatik. Hiszen amit csodálunk s tisz­
telünk is, s ami úgy szeret minket, hogy folyton belénk köt 
s ingerel, s azért ingerel, hogy több életre s nagyobb boldog­
ságra segítsen, azt nem szeretni nem lehet. S mivel a lét csupa 
arány és mérték, s mint ilyen csupa lappangó és néma rithmus : 
ha ez a sok néma rithmus s finom inger valahol egy érzékeny 
lélekkel találkozik, akkor e lélekben zengő életté, tehát 
énekké, örömmé válik. Van rithmus s szunnyadó harmónia 
mindenfelé elég ; itt a tó partján is, a nádcsíkokb&i!, az álmos 
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felhőkben, lilás távlatokban, a víztükör villanásaiban. Min­
den darab vidék csupa fény, csupa forma és alak és szín, 
csupa jel és jegy, mondhatom, hogy hangjegy ; minden vidék 
tehát egy lekottázott ének. De hol az énekes? Az énekes a 
lélek lesz, mely e jegyekre, az ének és öröm ez ingereire felelni 
tud. Minden ének már felelet; felelet, melyet a lélek kiált a 
világba. A világban a szépség s jóság, s még a küzdelem s a 
kereszt is csupa jegy, még pedig a mélyen érző s az isteni 
harmóniát magában hordozó léleknek szemeiben hangjegy, 
s ének és öröm ezekből csak általa és benne lesz. Aki pedig 
énekelni tud, az szeretni is tud. 

Vonuljunk hát ki a természetbe a lét titkait megérző 
tisztelettel s szeretettel, s akkor a Velencei-tóparton is meg­
érezzük a lét s az élet titkait, s a lefátyolozott fölség szét 
lebbenti fátylát s szóba áll velünk. 



A Pilis hegyén. 
(1927)14 

Aki Montolivetóban, az olasz bencés apátságban vala­
mikor járt, annak első látszatra úgy tetszik, mintha nem is 
Montolivetóban, hanem Sienában járna. Minden Sienára em­
lékezteti ; az pedig onnan van, mert azok, kik ezt a monostort, 
templomot és kampanilét építették, akik ezeket a thujákat 
s ciprusokat s piniákat ide ültették, azok Sienában tanultak 
meg nézni és látni, vonalakat húzni s emeleteket rakni s a 
téglafalak vörös foltjait a mélázó piniáknak haragoszöld kere­
tébe foglalni. Montolivetóban ugyanis Siena lelkének s arcula­
tának tükrözését látni, azt mondanám, hogy a sienai művé­
szet itt, Montolivetóban rándult ki a zöldbe. 

Mennyit jártam-keltem, mennyit méláztam én is a Pilis 
hegyén, akár Szántóról, akár Esztergomból vagy Pomázról 
jövet, s mikor a hajdan híres pilisi apátságnak forrásánál, 
ott a diófa alatt megálltam, úgy éreztem, hogy nekem is itt 
meg kellene valamit látnom : meg kellene látnom Clairvaux-t, 
s ami vele kapcsolatos, a középkori Parist s a Sorbonne-t, s 
meg kellene éreznem a filozófia első ébredését s annak harcait 
Nyugat-Európában ; mert ami itt állt s itt élt, az onnan jött. 
Dehát a Pilisen látni akarni Clairvaux-t, az antidialektikus 
ellenszenvektől s a misztika hevétől átjárt Clairvaux-t s 
Parist s a Sorbonne-t, nem vakmerő gondolat-e ez? Nekem 
nem látszott vakmerőbbnek, mint az, ha valaki Montolivetó­
ban meg akarja látni Sienát. Biztos, hogy mi is látnók a pilisi 
monostor architektónikus vonalaiban s művészi arculatában, 
nemkülönben a telep alázatos ridegségében Clairvaux-t, s 
élveznők a pilisi völgyben, melyet «pilosa vallis», erdős 
völgynek neveznek, a «clara vallis» fényeit, ha török-tatár 
nem járt volna az országban. Azonban az itt járt, s a pilisi 
apátság elpusztult, s romjait sűrű csalit borítja; arculata 
földbe temetkezett, s körülötte a néma enyészet ünnepel, s így 
ez eltűnt szépségről hétszáz év előtti teremtések s alkotások 
lelkét le nem olvashatom. De van itt valami, ami megmaradt 
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s ami el nem pusztult, s aminek a csend ellenére is, sőt épen 
azért, szava van: a genius loci, az szóba áll velünk s ki­
gyújtja a Pilisen s a Pilist környező halmokon a nagy emlé­
kek tüzeit; az megérezteti velünk annak az első európai 
renaissance-nak itt járt fényeit. S mikor ezt megteszi s 
szól és lángba borul, akkor hétszáz év előtti gondolatok s 
ötletek tűzesőjében látjuk meg a hegyet s meghallhatjuk a 
régi élet idevetődött hullámainak mormolását. 

A Pilisnek történeti levegője van, mert telepe volt 
annak az antidialektikus szellemnek, mely ütközött az 
aristotelesi előnyomulással, s ugyanakkor szent berke volt 
a XII. századbeli misztikának, mely a szeretet fölényét 
hirdette ész és tudás fölött. Ez a testvérpár, vagyis a még 
meg nem bolygatott realizmusnak s a misztikának szelleme 
járta itt karonfogva a hegyet s völgyeit, s beszélt franciául 
s latinul a bükkfákkal s tölgyekkel; vonzotta a hegy bar­
langjaiba a remete pálosokat, s valamiféle fehér mágiával 
riasztotta vissza a még pogány erdők haramiáit s pásztorait. 
Mennyire új, érdekes és csodás világnak színhelye volt akkor 
a Pilis hegye s az az erdős háromszög, melynek Buda, 
Esztergom, Visegrád mindmegannyi védvára, s a Duna 
hónalja kétoldalról a kerítése, a Buda—esztergomi út 
pedig az átfogója. Ezen az átfogón állt a pilisi cisztercita 
monostor. 

Hogy e régiekről való emlékezés mily magasra emeli 
szemeimben a 750 m magas Pilist, s mily penombrás mély­
ségekké süllyeszti völgyeit, azt szeretném megéreztetni első­
sorban azokkal, kik a hegy erdőit járják, de a genius loci-val 
szóba nem állnak. 

Nekem a Pilis szent hegy, s szívesen merülök el beszédes 
s megigéző csendjébe. Ha Pomáz felől iparkodom a pilis­
szentkereszti völgyön fölfelé, egyre mélyebb csendbe és 
embertelen magányba jutok. Erdőkoszorúzott hegyek sor­
fala szegélyzi az utat, s kúpjaik, mintha csak szélesen föl­
épített románstílű gyertyatartók volnának, strázsát állnak 
jobbra-balra. A kúpokon mintha lángok lobognának, melye­
ket a történelem, a genius loci gyújtogat, tiszteletére a dach-
steini mészkőből természet-építetté 750 m magas oltárnak, 
mely a Pilis hegye. A völgyet s a hegyet a mennynek óriási 
barokk boltozata íveli, téralkotó s a fehér felhők közt vég­
telen távlatokat nyitó művészetével. 

Itt állt hajdanában a III. Béla kiváló magyar nemzeti 
királytól alapított pilisi cisztercita monostor. III. Béla 
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Konstantinápolyból jött, s onnan hozta s el nem hagyta, 
hanem magával vitte föl a trónra az érdeklődést az élet 
s a szellemi áramlatok iránt; onnan hozta a tudomány sze­
retetét ; de azt párosította azzal az érzékkel, mely őt a bi­
zánci merevségtől s Bizánc megmerevedett gondolatvilágától 
a nyugati civilizáció felé fordította. A Pilisen érzem meg 
III. Bélának Nyugat felé való orientálódását. Megérezhet-
ném ugyan azt Budán s Fehérváron is, mert oda hozta 
II. Fülöp francia király nővérét, Margitot feleségül; de a 
Pilisen, hová a francia Clairvaux-t telepítette, jobban érzem 
meg a nyugati szellemet, mely a dialektikusokban fészkelődött 
s Clairvaux-val ütközött. 

Mi is történt hát ott Nyugaton, s miféle szellemi áram­
latok mormolását hallom én meg a Pilisen? 

Ha a Nyugatnak akkori szellemi arculatára nézek, az 
a pillanata rögződik meg bennem, mikor ez a nagy alvó 
gyermek, a frank germánság, épen szemeit nyitogatja, s 
egy új világ fényei tükröződnek rajta. A gyermek még 
torzonborz és fésületlen; de az öntudat hajnalrózsái már 
kivirulnak arcán, s szemében fények villannak meg, melyek 
nem kívülről, hanem belülről gyúlnak ki rajta; sokáig 
pihent behunyt szemmel. Bátran mondhatjuk, hogy a VIII., 
IX., X. században éjtszaka volt Nyugaton, s abban az éjtsza-
kában csak a hit mécse égett. 

Ugyanakkor azonban, mikor a Nyugat így ébredezni 
kezdett, föltámadt a dialektikusuk túlzásával s az akkori 
intellektuellek szertelenségeivel szemben az egyházi ellen­
mozgalom, melyet Szent Bernát képviselt. III. Béla pedig 
úgy tett, hogy mind a két irányzatot áthozta Magyarországba, 
s Veszprémben a párisi iskolák mintájára főiskolát szer­
vezett, s azzal az akkori szárnyat-bontogató filozofálásnak 
nyitott hajlékot; a Pilisen pedig Szent Bernát szellemének, 
a bátor, erős, kemény hitnek épített monostort. A Pilis 
így szent hegy lett, s rajta emelkedett a magyar ciszterci 
apátságok anyamonostora. 

A hegy geológiailag nem vulkán, sőt nagyon is józan 
s tengerek mélyében született dachsteini mészkőből való; 
de 800 év előtt Szent Bernát szelleme még tűz, még forró 
láva volt, s e tűzben égett a Pilis hegye is. Hiszen csak har 
minc év, tehát egy emberöltő választotta el Pilist Szent Ber­
náttól, aki 1154-ben halt meg, s így a Pilis melegében kapta 
meg hevét a lángoló reformernek, az antidialektikusnak, 
a filozófiai ébresztgetés ellenzőjének, az élet nagy realistája-
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nak, s ugyanakkor a misztika rímek nélkül való énekei éne­
kesének. Lelke még ott vibrált Clairvaux-ban, Arcey-ben, 
Trois-Fontaine-ben, s onnan került hevenyében a Pilisre is. 

Szeretek a régi apátság csalittal benőtt romjai közt járni, 
mint aki érzi azoknak a régi mozgalmaknak földalatti löké­
seit, s szeretek az erdők csendjében úgy járni, mint akit 
Abaelard, a XII. század Faustja, s a híres magister, Petrus 
Lombardus, s a magyar párisi diákok, Anonymus és társai 
kísérnek. 

Itt jártak a magyar párisi diákok. Itt járt Anonymus, 
Béla király névtelen jegyzője. Anonymus is párisi diák 
volt. Az egri völgyben letelepedett francia vallonok küld­
hették Parisba, de lehet, hogy odakerült III. Béla francia 
felesége révén, mikor a két ország barátságos viszonyban 
élt, s amikor Clairvaux fénye s a kezdődő párisi iskolák, a 
Notre-Dame, Sainte-Genéviéve, Saint-Victor, Saint-Germain, 
Saint-Martin, Sainte-Dénis hírneve Parisba vonzották a 
diákokat. A párisi skolárok szerettek vándorolni, s úgy 
képzelem, hogy a mi párisi diákjaink is, akár jövet, akár 
menet, ellátogatnak a Pilisre híreket hozni és vinni. Itt ban­
dukolt hát a pilisi erdőkben a híres P. dictus magister, s talán 
mikor a pilisi apátság forrásához leült, úgy festett, mint ahogy 
most a Városligetben méláz. Szeretek úgy járni, mint aki 
az erdő fel-felzúgó nyögéseiben régi szellemi csaták ide vető­
dött zaját hallom. Az biztos, hogy Pilisen mindarról tudtak, 
ami a Nyugatot foglalkoztatta ; biztos, hogy e mozgalmas 
élet ingerei itt jártak, s következőleg, hogy az emlékezet szem­
fedője alatt itt pihennek azok a szellemi áramlatok, azok 
a harcok és aggodalmak, azok a szenvedélyes megfeszülések, 
mint alvó, de meg nem halt nagy emlékek, s ha a szem­
fedőt föllebbentjük, akkor ezek mind fölébrednek. Itt érzem 
meg azokat a kapcsolatokat is, melyek a magyar, akkor 
még nagyon zsenge és gyenge kereszténység közt s a Nyu­
gatnak első ébredése, első reneszánsza közt fűződtek. 

Első reneszánszt említek, mert tényleg volt Nyugaton 
kettő; a másodikat, a XV. és XVI. századbelit mindenki 
ismeri; de az elsőt, a XII. és XIII. századbelit alig valaki. 
Pedig ezt is a görög szellem, nevezetesen az aristotelesi 
filozófia indította meg, s ennek is vannak művei, nagy vilá­
gító emlékei, a gót dómok mellett a skolasztikának nagyszerű 
erőkifejtéssel megteremtett tudományos rendszerei. 

Képzeljük el a római kultúra letűnése ulán azt a csendes 
korszakot, mikor a nagy hegyek, az Alpok s Pirénék alatt 

Prohászka : Magasságok felé. 6 
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s fölött, föl Irlandig s Izlandig s kelet felé az orosz síkságig 
a spekulatív gondolat nyugvóra tért, s a hit világán kívül 
más mécs nem égett. A Keleten lezajlott nagy chrisztológiai 
viták ideje lejárt. A dogmatikus fogalmazásokat ugyan a 
Nyugat is átvette, de nem vette át velük a spekuláció inge­
reit. Az elsők, kik itt Nyugaton filozofálni kezdtek, Scotus 
Eriugena és Szent Anzelm a becc-i bencés apát, későbbi canter-
buryi érsek voltak, mindketten inkább a plátói filozófia és 
Szent Ágoston befolyása alatt álltak. Az egész Nyugatot akkor, 
mikor még csak kiindulóban volt, hogy «Abendlandda» fej­
lődjék, egy nagy öntudatlan realizmus ülte meg, melynek 
nem volt más igénye, mint «élni», «hinni», «szeretni» s «örök 
boldogság felé törni», de mely még nem vette föl értékei közé 
azt, hogy «tudni». 

így tartott ez háromszáz évig. Akkor aztán, a X. szá­
zadban, Spanyolország felől villogtak új fények. Különös, 
de igaz, hogy a görög szellem Afrikán át följutott Herkules 
oszlopainak tájékára, ott átugorta a gibraltári tenger­
szorost s Cordován és Granadán át feljutott a Pirénékhez, 
ahhoz a nagy kerítéshez, melyen túl a frank s germán őserő 
töretlen földje pihent. A szikrák s a tüzes csóvák átrepültek 
a Pirénéken s fölriasztották a Clugnyt s a bencés monosto­
rokat. Az új tudományos mozgalom új értéket vetett fel; a 
«lenni, tenni, élni» mellé azt, hogy «tudni». Az értelem fész­
kelődni kezdett, s Cordova vonzott. Gerbert, a későbbi 
II. Szilveszter pápa is ott tanult. Az aristotelesi filozófia 
fegyverét a mór-zsidó kultúra forgatta, s szelleme szüremkezett 
s terjeszkedett fölfelé, úgyhogy nem lehetett útját vágni. 
Tért foglalt a X., XL, XII. században, s fölért Parisig; s 
mondhatni, ez a szellem támasztotta föl s kényszerítette ki 
a párisi iskolákat, s később a Sorbonne-t s emelte fel Parist 
a keresztény kultúra empóriumává. 

Először a dialektika, azután lassanként az egész aris­
totelesi filozófia elegyedett bele a nyugati lelkiségbe, s ter­
mészetesen fölébresztette a kezdet vakmerőségével együtt­
járó hetvenkedő s bizakodó, intellektuel s racionalizáló túlzá­
sokat, s azokkal szemben a keresztény realizmusnak ellen­
állását is. Akik a kereszténységet nagy, világfölényes való­
ságnak nézték, s nemcsak nézték, hanem azt élték is, azok 
idegenkedve szemlélték azt a mór-zsidó mentalitással fel­
fújt aristotelizmust, bresciai Arnoldnak s Abaelardnak fiatal 
diákos hencegéseit, és természetesen sok kifogásolnivalót 
találtak rajtuk. 
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E friss és rohamos áramlatokkal s racionalizáló divattal 

szemben a jégtörő kos Szent Bernát s híres monostora, 
Clairvaux volt. S ezt a szellemi kavarodást látom lélekben a 
Pilis hegye körül is. Azért szeretem a Pilist, mert annak az 
első nagy hajnalodásnak penombrájában szemlélem a hegyet 
s völgyeit, s gondolom, hogy azok a hajnali fények erre is 
jártak, ki-kivilágosodtak a hegyeken s ingerkedve le-lesza­
ladtak a völgyekbe. Az a tavaszi napsugár, mely minden 
év húsvétja körül odaszegeződik a Pilis hegyére, a hegy­
oldalakra s az erdőkre, szimbolizálja nekem azt a régi ébreszt-
getést s azokat a keltegető ingereket, melyek hajdanában a 
görög-mór filozófiából indultak ki s ébresztgették a román­
germán őserőt s jártak természetesen a Pilisen is. Mint 
ahogy az a tavaszi napsugár beleszúr a hulló lomb alatt 
pihenő magvakba, a hasadó csírákba s a behéjazott göbökbe, 
s azok attól repedeznek, nyiladoznak s ébredeznek, s ébre­
désük mámorában félig lehunyt szemmel úgy tesznek, 
mintha várakoznának valakire, aki mondja nekik «gyertek»: 
úgy volt az akkor, az első reneszánszkor, mikor az aris-
totelesi filozófia a hit világába s a keresztény élet realizmu­
sába belevitte a dialektikai szétszedést s a tudományos 
szisztéma tizálást. 

Abaelard volt a XII. század Faustja, akinek lelkét 
megperzselte a pogány gondolat. Szerinte a görög filozófia 
oly fölséges mint a kinyilatkoztatás, s alig van köztük kü­
lönbség. Azért is visszatetszik Abaelardnak Szent Pál kemény 
kritikája a pogányságról, melyet a rómaiakhoz írt levélben 
olvasni, s melyet Abaelard félreértésnek tart. Szerinte a 
dialektikáé az első szó; azután jön a többi. Az első kérdés 
az, hogy mit mond Aristoteles, azután jön az, hogy mit 
mond a szentírás. Fiatalos csapongásában Abaelard azt 
gondolta, hogy a misztériumot fenékig s maradék nélkül az 
utolsó cseppig ki lehet kanalazni s fogalmakba foglalni, 
úgy hogy a hit végre is látássá s belátássá lenne, s nekünk a 
kinyilatkoztatásra nem azért volna szükségünk, hogy belőle 
vegyük az egyedül biztos felvilágosítást s útmutatást, hanem 
a kinyilatkoztatás arra volna jó, hogy biztosítson minket, 
hogy a dolgok tényleg úgy vannak, ahogy azokat fölismerni 
véljük. 

Gondolom, hogy a Pilisen sokat kísértett Abaelard, s 
csendes, holdvilágos éjjeleken talán Heloise-t is látták oldalán, 
s megborzadtak a könnyűvérű skolasztikus szerelmi kaland­
jaitól is. Abaelardot pedig a Pilis hegyén azért gondolom 

6* 
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el magamnak, mert Szent Bernát volt Abaelardnak nagy 
ellenfele, s a vakmerő dialektikussal szemben 5 volt a nagy 
antidialektikus. Ő vonult fel ellene Sens-ban s Tiásutt nyil­
vános disputákon, s ő volt a francia racionalizmusnak kora 
hajnalán az egész Nyugaton a vezető csillagzat, s így a Pilis 
fölött is ő ragyogott. 

Szent Bernátnak nem kellett a dialektikus kereszténység, 
bár ő is tisztelte a theológiában a fogalmi garnitúrát, de 
ő az élet súlypontját a misztériumba, az intuícióba s kon-
templációba, a psziché erkölcsi s kedélyi igényeibe s az Isten­
ségnek megtapasztalásaiba helyezte. Neki a szent, tiszta, a 
diadalmas élet kellett, mely fölött a dialektika fölépítheti 
ugyan a fogalmak holdvilágából íveit; de azok az ívek csak 
hidak a folyó, az élet folyama fölött. Szent Bernát úgy tartja, 
hogy kár a hidakon sátort ütni s rajtuk megtelepedni, hanem 
le kell ereszkedni az élet törtető árjába, a nagy energiák 
vágtató hullámaira, s úszni kell bennük s vitetni kell magát 
hátukon az örök élet révpartja felé. 

ő veszélyt látott abban a theológiai üzemben, mely 
mindent szétszedni, napnál világosabban bizonyítani s értel­
mileg felfoghatóvá akart tenni; sajnálta az óriási erőlkö­
déseket ; mert szerinte az Istent nem fölfogni, hanem meg­
érinteni s megérezni kell. ö a szeretet embere volt, s nem 
volt kedve <dnter versutias philosophorum», a filozófusok 
tekervényes útjain botorkálni. Ha itt-ott ez utakra is kellett 
térnie, megtette azt is ; de szívesen vonult el oda, hol az 
Istent élhette. A fogalmakkal, a distinkciókkal és dis­
putákkal szemben valami fölséges pragmatizmus jellemezte, 
mely mindenek fölött élni és égni akart. «Magis ardere quam 
scire» mondotta; inkább égni akart s tűznek lenni, mint 
hidegen világítani a filozófia istálló-lámpáival 1 A realitást 
nem akarta fogalmakká, vagy mint a későbbiek tették, 
szavakká vékonyítani; neki a fogalom csak eszköz volt, 
hogy azon át a valóságot fogja s megélje, akár a földi, akár a 
hitbeli valóságról legyen szó. 

Ennek a keresztény nagy élet-akarásnak s valóság­
átfogásnak építettek a XII. században mindenfelé s hazánk­
ban is ciszterci kolostorokat s benépesítették azokat francia 
antidialektikusokkal; a bakonyit Clairvaux-ból, a pilisit 
Arcey-ből, a szentgotthárdit Trois-Fontaine-ból. S így akik 
itt a Pilis erdőiben hétszáz év előtt sétálgattak, azok mind 
nem a fogalmak akrobatái, hanem a nagy akarásnak s a 
szentségnek kialakítói akartak lenni. 
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s titokzatossággal. Nekik nem theóriák kellettek, hanem a 
valóság, még pedig a legszebb kiadásban, mint szép, tiszta 
élet s mint tüzes szeretet. Az ő szemükben a filozófia csak 
olyan szürke felhő volt, mely azért van az égen, hogy termé­
kenyítő valóságot, esőt hozzon. Az a felhő is, bármily bodros 
s pompás, s bármily tündérpalástot borítson rá a leáldozó 
nap, csakis az akcióért, a tettért van. A legnagyobb tett 
pedig a szeretet; az a léleknek nagy, reális, sőt isteni gesztusa. 
Nem theológiai szisztémákkal, hanem ezzel a gesztussal 
akarták az Istent s a valóságot átkarolni. Szomjasak voltak 
az Istenség csókjára, s a csókot fogadni s viszonozni 
akarták. De a csókhoz szerintük két ajak kell. A léleknek 
két ajka van; az egyik az értelem, a másik az érzelem; 
aki tehát a nagy valóságot s a végtelen Istent bírni, élvezni 
s megcsókolni akarja, annak azt mindkét ajkkal kell megtennie. 

Nekem kimondhatatlanul imponál ez a realizmus, vagy 
pragmatizmus, vagy minek mondjam; imponál a lélek friss, 
eleven magvának s ösztönének ez a kitörése a fogalmak 
merev s hideg szféráján túlra. S akkor úgy szeretem nézni 
messziről, pl. Pesthidegkútról a Pilis hatalmas tömegét; 
ezt a sötét kolosszust, ezt a fejetlen szfinxet, amint a tömeg 
brutális súlyával terpeszkedik szét s karmait az erdők redőibe 
rejti; ilyenkor megérzem a hegynek, s amit az képvisel, 
annak a pragmatizmusnak fölényét s az élet valóságának 
elsőbbségét minden gondolat, fogalom s theória fölött. 

A Pilisen tehát ezt a történelmi levegőt szívom, s a 
Nyugatnak e kultúr-lüktetéseit s ébresztgetéseit érzem. Ér­
zem a szellemi élet hullámának csapkodását s új meglátások 
izgalmait, s örülök III. Béla Nyugat felé való orientálódásának. 
Be jó, hogy nem mozaik kődarabkákkal rakta ki a világát, 
s ugyancsak be jó, hogy nem érte be intellektuel fogalmi 
merevségekkel, hanem a keresztény pragmatizmus felé for­
dult. Hogy ez mennyire volt benne belátás és öntudat, azt 
nem kutatom; én csak ennek a nyugatiságának s abban 
megint Szent Bernát pragmatista irányának örülök, mely általa 
hozzánk is eljutott. A mozaik is darabos, s a fogalmak is 
csiszolt dirib-darab merevségek; de az élet más és több és 
mélyebb és valóbb. 

III. Béla látta Bizáncban az aranyos mozaikok mozdu­
latlanságába s merevségébe fagyott, glóriás Krisztus-arcot, 
mely sötéten néz le híveire, s mely az állócsillagok mozdu­
latlanságával s hideg sugárzatával tükrözik az élet folyamán. 
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de azt sem megállítani, mondjuk megfagyasztani, sem 
megmelegíteni vagy épen felforralni nem képes. Ezzei 
szemben III. Bélának inkább az az élő, küzdő szellemi 
élet s annak áhítata kellett, mely francia földön izgatta a 
kedélyeket. 

Ha e gondolatoktól körülraj ózva leülök a pilisi romok 
mellett a diófa alatt fakadó forráshoz, mely az egyetlen, 
ami nem változott s úgy bugyborékol most, mint 800 év 
előtt, s ha tükrébe nézek, úgy látszik nekem, mintha azoknak 
a fiatalos, harcias kikezdőknek. Berengárnak s Abaelardnak s 
bresciai Arnoldnak, azután a komoly doktoroknak, először is 
Guillelmus de Campellis, a Szent Viktorról nevezett párisi 
apátság s filozófiai iskola megalapítójának, utána Guilbertus 
Porretanus-, no meg a csontvázzá aszott Clairvaux-i Szent 
Bernátnak arcát látnám. Látom széles, redős palástjában 
a Sententiarum Magistert, Petrus Lombardust, akit mint 
szegény diákot Szent Bernát protegált be a szentviktori apát­
ságba juskulistának, vagyis ingyen-kosztosnak s tányér­
mosogatónak, akiből azután, modern nyelven szólva, a 
skolasztika listavezetője lett. Ezeket mind ismerték a Pilisen ; 
az ő ötleteik s nézeteik, théziseik s disputáik járták itt az 
erdőt s az utakat Esztergom és Buda és Visegrád felé. Az ő 
gondolataik cikáztak erre felé, mint láthatatlan harcosok 
kardvillanásai; jártak itt mint eretnek tanok s mint sötét 
árnyak is. Akit pedig a pilisi franciák leginkább elítéltek, 
az Abaelard lehetett; őt szerették volna — gondolom 
legalább — a hegyhátnak hatalmas barlangjába, az «Ördög-
lyukba», mely a Buda—esztergomi úton a hegyoldalban 
tátong, letaszítani. 

De fújnak Pilisről hideg, metsző szelek is, ezek az egyházi 
reform-törekvések. 

Megérzem itt azt a reform-szellemet az egyház elvilágia-
sodása, a nagy s gazdag monostorok jó élete s a feudális grófok, 
püspökök s apátok világias kénye s uraskodása ellen. Clair-
vaux ezekkel s elsősorban Clugnyvel is, meg akarta éreztetni 
az evangéliumot. Nagy gondolat bántotta ; át akarta volna 
tenni a Hegyi Beszéd szólamait a provence-i s burgundi 
énekek hangnemére. Voltak a Hegyi Beszédnek végig a 
történelmen mindenféle megzenésítő művészei, s mind­
egyikén megérzik, hogy hegyekről jön, hogy az Isten Fia 
lakodalmas házából való, s ezt a friss s a virágzó mezők 
illatát magával hozó szellemet érezték meg a XII. században 
azokon, kik Clairvaux-ból s Arcey-ből s nálunk a Pilisről jöttek. 
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A reform közvetlenül Clugny ellen irányult s a fekete 

bencések ellen fordult, s azt külsőleg is kimutatta azzal, hogy 
fehérbe öltözködött. Ezért fehérek a ciszterciek, s fehérek az 
alighanem igézetük alatt álló, a Pilis hegyén szerzetté alakult 
magyar pálosok is. Magyarországon Pannonhalma a fekete 
barátoké, Pilis a fehéreké volt; két szent hegy, de a XII. 
század végén az érdeklődés s a figyelem s a lüktető reform-
élet Pilis körül rajzott, s ezek az irányzatok s törekvések 
mind itt kavarodtak a széles hegyhát körül. 

Ki néz föl manapság ily meglátással a Pilis hegyére 
Pannonhalmával szemben? 1 Ki nézi azt Krisztus barlangjá­
nak, melybe a XII. és XIII . század küzdelmeinek vihar­
jai s szelei vannak befogva? Másrészt azonban mint színe­
sedik s elevenedik meg hegy-völgy a szellemi s történelmi 
atmoszférában ! Elénk dobban a régi magyar élet s teszi jelen­
tőssé s beszédessé a vidéket. 

Pedig ha valaha, hát most lenne szükség ezekre a meg­
lelkesített meglátásokra s ezekre a meleg megérzésekre. 
Egész Magyarországnak, minden hegy-völgynek, minden 
romnak, várnak és városnak, minden talpalatnyi földnek 
meg kellene elevenedni és lelkünkben feltámasztó erővé válnia. 
A lelkekben föltámadt Magyarország támaszhatná csak 
föl, csak az állíthatná talpra a területi Magyarországot! 

Ezzel szemben mennyi még a holt betű s mennyi a 
rideg, lehadart adat a magyar történelemben 1 így ha tudó­
saink műveit, pl. a Pilisről olvassuk, azokban se szeri, se 
száma a pöröknek s veszekedéseknek, malmok, vámok, 
révek, dézsmák körül; se szeri, se száma legátusok, bírák 
kiküldetésének, határ-bejárásoknak.ítéletekneksfellebbezések-
nek; de mikor életet s lelket keresünk, alig találunk egy 
csepp vizet az emlékek kiszáradt árkában, alig egy fény­
bogárkát a múltnak éjtszakájában. Mi más az, ha ilyenkor 
mi magunk elmenekülünk a pilisi völgybe, s ha látunk meg­
igéző látomásokat, s hallunk hétszáz éves múltból felénk csen­
dülő antifónákatl Ha elvonulnak előttünk csontig aszott, 
fehér kámzsás barátok, mint elvonultak II. Ince pápa 
előtt Clairvaux-ban, szemlesütve, pápáról s bíbornokokról 
tudomást sem véve, ami a pápát s környezetét könnyekre 
indította. Mi más az, nem betű s nem statisztaság, ha királyi 
temetések vonulnak el előttünk; meráni Gertrudot ugyanis 
itt temették; ha látjuk Szent Erzsébetet, ki férjével, Lajos 
thüringiai gróffal, atyja második házasságára 1222-ben Ma­
gyarországba jön, s anyjának sírjához lovagol. Ide jártak 
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a szent királyleányok, boldog Margit, Kinga és Jolánta. Itt 
időzött szivesen Nagy Lajos király a francia barátok közt. 
Látni aztán itt magyar sorsot is, pusztulást s enyészetet, 
melyet a tatár, majd meg a török hozott ránk. 

A Pilis hegye azonban nemcsak az első reneszánsz 
problémáit hozza emlékezetembe, hanem azt is, hogy ez a 
vidék, ezek az erdők, ez a pilisszentkereszti szakadék más 
nagy emlékezést is őriznek, azt, hogy valamikor fölöttük 
jártak a XIII . századbeli misztikának fényei és árnyai. 
A Pilis ugyanis nemcsak antidialektikus, hanem misztikus 
hegy is, s az erdők illatába itt a régi misztika kincsei is bele 
vannak keverve. Csendjükben meg-megszólalnak az Énekek­
énekének szólamai, azok a hatványozott dalfélék, mikor 
a dalt dalos lélek kommentálja. Szent Bernát kommentárjain, 
melyeket az Énekek-énekéről írt, olyasmi érződik, mintha 
valaki dalokat dalosítana, s a már magában véve is szép ós 
gyönyörű éneket valahogy megzenésíteni akarná. Ezek a 
kommentárok a misztikus élet sejtelmeinek szavakba való 
tolakodásai, vallomásokban való kibontakozásai. A csend 
tőlük csengővé lesz, a homályok kivilágosodnak s a lélek 
a világ zajából s önmagának khaoszából menekülni iparkodik ; 
emelkedik fölfelé s magával emeli a világot. 

Mikor erre gondolok, nem nézem a Pilist mélázó alkony­
ban ; nem nézem holdvilágos éjben, mikor az energiák 
pihenőre térnek, hanem inkább akkor mereng rajta szemem, 
mikor energiák járják; nézem júliusi napsütésben, mikor 
a tölgyek, a bükkök s kőrisfák sejtjeiben millió rokka perdül, 
s mikor millió szövőszéken a természet sejtszövetté szövi a 
napsugárt. Ez a csendes s mégis belső energiáktól átjárt 
erdő a lelki elmélyedésnek legalkalmasabb képe. Csendes az 
elmélyedt lélek, s csendes a júliusi erdő is. Madár nem dalol 
benne, szél se rebben, s mégis feszülnek belső energiák. 
Ilyen a misztikus lélek i s ; gondolatainak s érzéseinek ara­
nyos szálait rögökbe s csillagokba akasztja, s ezt az aranyos 
pókhálót borítja magára, Istenre s a világra A lélek e háló­
nak művésze s boldog foglya egyaránt. A júliusi erdőn s a 
misztikus lelken az élet s a>; alkotás szelleme üli a maga 
ünnepét. Ebben a júliusi hévben s tűzben kell járnunk a 
Pilisen s hallgatóznunk, mint éneklik az erdők, a csend s a 
titokzatosság az Énekek-énekét, mint élvezik saját elragad­
tatásukat, a több-élettel való ölelkezésüket s a nap hevének 
fölcsókolását. 

Ez életet élték s ez éneket énekelték Clairvaux-ban, s 
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vezető szólamaikat elhozták ide, hogy a magyar, akkor bi­
zony még pogány erdők is, vegyék át a keresztény rithmust. 

A szeretetben fölcsendült keresztény érzés avatta a 
Pilist, a Bakonyt s a Mátrát szent erdőkké. Itt emelkedtek 
tűzhelyei annak a hevítő s lelkeket átalakító szeretetnek, 
mely a XII. század misztikájában ülte újra Európában a 
maga epifániáját. 

Nem volt az kvietizmus, sem mámoros szendergés, mely 
az embert a valóság kemény világából kiemeli s az élet 
harcaira s a teremtő munkára képtelenné teszi; hanem reális, 
gyakorlati irányzat volt, mely tudja, hogy az embernek 
küzdelmei és kísértései vannak, melyeket megállnia s legyőznie 
kell. Irányzat volt ez, mely a földön élt s az erdőt irtotta, s 
az ősi testvériséget a röggel s állattal, fával, fűvel s bokorral 
vallotta s azt meg nem tagadta; mely a hegyekre járt a 
csillagok betűvetését olvasni, s az erdőkbe járt imádkozni 
s a szentírást megérteni. Ez volt az a lelkület, mely a termé­
szetet intuíciós szemmel nézte s abból az Isten felénk áradó 
leheletét megérezni tudta. Nekik is «kinyitott könyv volt a 
nagy termeszet»; könyv, melytől 

Reszket szivem, hogyha belenézek. 
A jó Isten szerelmének könyve, 
Az égboltnak kék selymébe kötve. 
Mint drága csatt tündöklik tábláján 
Az ég- s földet ölelő szivárvány. 
Virágai a tarka mezőnek 
Áldásteli betűkként beszélnek. 

Nem volt az passzivitás, mely iga alatt nyög; nem buddhiz­
mus, mely az életet öli s a testet csak kíneszköznek nézi; 
nem tehetetlen szétomlása s szétfolyása a léleknek; hanem 
tüzes szárnyakon járó Isten-szeretet s hálás elragadtatás, 
mely folyton ismétli az alkotó Isten megtapasztalását, azt, 
hogy sok-sok az a jó, amely környez, csak szem kell hozzá 
s befogadó s megértő lélek. Az írás azt így fejezi k i : «és látta 
Isten a világosságot, hogy jó», s ezt újra meg újra hajtogatja. 
Elmondja, hogy a szárazföld is jó s a tenger is jó, s a nap s 
a csillagok is jók, s a fűszálak s a repkedő s csúszó-mászó és 
úszó és négylábú állatvilág is jó, s hogy ezért hála és dicsőség 
jár az Ürnak, s szent öröm és élvezet az embernek. Van 
ebben is «édes ámulás» és «csendes merenges»; de ez csak 
futólag megy el fölöttünk; ez csak az a «rara hora, parva 
mora», az a bár édes és áldott, de kurta pillanat. Nem állapot, 
hanem gyorsan tűnő élmény, mikor a megnyugvás s a béke 
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Istene «nyugalomba ringatja a lelket», hogy aztán megint, 
nagyon is hamar, fölébredjünk a való életre, s beleálljunk a 
munka és fegyelem, a törekvések, virrasztások s könyörgések 
láncolatába. Mindezt pedig azért bírjuk s győzzük, mert el­
merülni s megpihenni tudunk. 

Hol szóltak erről a gyakorlati, embert elváltoztató s 
lelkei elragadtatásba emelő szellemi világról szebben, mint 
Clairvaux-ban, hol a középkor legédesebb s legszerelmesebb 
kommentárja íródott az Énekek-énekéről; hol a «Christi 
amoris sagitta electa», a Krisztus szeretetének éles nyila 
annyi lelket sebzett, s vágta rajtuk a «grande et suave amoris 
vulnus»-t (Cant. XXIX n. 8), a szeretetnek mély és édesen 
sajgó sebét, s hol elsősorban Szent Bernát volt e stigmatizáltak 
«Iseje s a rímek uélkülr énekek első trubadúrja ?! 

Ez a lelkület természetesen a csendet szerette. Az egész 
Pilisre az volt ráírva : Silentium. E csendben jártak azok, 
kik mindig hallgattak, hogy többet halljanak. Itt jártak a 
tavaszi erdőben a télnek hosszú szilenciuma után, mikor a 
természetnek megint sok mondanivalója lett Mikor hozzájuk, 
szemükbe s lelkükbe kéredzkedtek a még lehunyt szemű 
csírák es rügyek és bimbók, s nem féltek attól, hogy ezek a 
franciák meg nem értik őket. A franciák azonban megértették 
a misztérium nyelvét, s úgy néztek rájuk, mint akik ismerik 
őket, s nem idegenek nekik. Itt álltak ők szóba tölgyekkel s 
kőrisfákkal, s vették tőlük az írás magyarázatát, mint ahogy 
azt gyakorolta maga Szent Bernát Clairvaux-ban, aki mondja 
magáról, hogy őt a tölgyek s a kőrisfák tanították meg iga­
zában az írás megértésére. «Quercus et fagus docuerunt nos 
legem tuam, Domine». Nem zavarta meg ezeket a francia 
andalgókat az sem, hogy a Pilisen még sok «quercus et fagus» 
állt, melyek ágai még pogány hadak kurjongatásaitól rezdültek 
meg, s kereszteletlen derekukon pogány pásztortüzek s áldo­
zati oltárok fényei tükröződtek. Ez áldozati tüzek lassan­
ként kialudtak, s a pusztuló pogányság sóhajait pünkösdi 
szélvihar váltotta föl, meg az Isten-szeretet gerlicéjének 
bugása. 

Ez erdei csendekben szólaltak meg azok a hódító, lángba­
borító, megváltó igék is, melyek keresztes hadakat indítottak 
s királyokat feddettek s népeket vigasztaltak meg. Voltak, 
akik e szent szilenciumban megtalálták a koruknak való szót, 
azt, melyről Reményik ír: 

A kettőt, az illőt, az odavalót, 
a pótolhatatlan s páratlan egyet, 
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melyet az Isten csak neki teremtett, 
melynek gyökere földi szenvedés 
és földi szenny és földi szerelem; 
de koronája csillagokig ér 
és benne zúg a világegyetem. 

(Reményik : Megváltó szavak.) 

Akarunk megváltó szavakat? Igaz, hogy reájuk aka­
dunk olyankor is, amikor nem keressük; de ha keresni akar­
juk, akkor keressük a csendben ; ha valahol, hát ott találjuk 
meg őket. Talán azért, hogy mikor Isten, csodák, világ, 
kőrisfák, tölgyek beszélnek, mikor tapsolnak a széltől len­
getett erdők, s suttognak kankalinok s csipkerózsák, hogy 
akkor a szilencium e csodás koncertjét nem szabad meg­
zavarnia gyönge emberi szónak. Igen, úgy van : a szebb, a 
csengőbb s kifejezőbb beszéd és ének, az édesebb igék s az 
édesebb harmóniák miatt kell szeretni a csendet, a pilisi 
csendet is. 

így lett nekem a Pilis szent hegy, hol a misztérium s a 
szilencium lakik, s hol nagy történelmi emlékek járnak. Szent 
hegy, hol hajdanában emberek telepedtek meg, kik megille­
tődve a lét s az élet szent titokzatosságától, ezt a hegyet is 
szent földnek nézték, s tiszteletből a szent föld iránt szerettek 
rajta mezítláb járni. Itt laktak régen azok, kik meleg tekin­
tettel s elragadtatással nézték ezt a szép hegyvidéket s élték 
át a pilisi telet és nyarat, főleg pedig a tavaszt, mikor az 
színesen s formásán megjelent a rétek virágainak s a mezők 
liliomainak mezében, s élvezték a természet s a lelkek föl­
támadását, mikor hosszú fagyoskodás után — mert a ciszter­
cita-monostorokban nem voltak kályhák — a húsvéti nap­
sugárban a megdicsőült Krisztus-arc villanásait szemlélték. 
Mily nagyot kellene a Pilis hegyén a szellemi világ ez áram­
latairól, ez elmélyedésekről s fölmagasztalódásokról gondol­
nunk ! Most is sokan járnak a Pilis hegyén, de fogalmuk 
sincs azokról a lélekrengésekről, melyek hajdanában Cordova 
felől Parison és Clairvaux-n át az egész nyugatot megren­
gették s itt is jártak. Kevesen tudják, hogy e hegyen azok­
nak a régi szellemi csatáknak rengéseit kellene megérezniök, 
melyek az első reneszánsz vajúdásaival jártak. Körülöttünk 
ott ma is minden énekel; az erdők zúgnak, a harangvirágok 
csendet és szépséget harangoznak, a csipkerózsák ki-kigyú-
ladnak, a mécsvirágok világítanak; csak a lelkünk szürke s 
az érzésünk fásult. De álljunk bele a Pilis történetébe, múlt­
jába, vonuljunk be az erdő beszédes csendjébe, magába az 
erdőbe, Szent Bernátnak e nagy theológiai iskolájába, melyet 
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többre látszott becsülni a Saint Victor, Saint Jacques des 
Prés, Sainte Genéviéve párisi iskoláinál: álljunk szóba a 
nagy magiszterekkel, a «quercus» és «fagus» megtermelt szál­
fáival, s talán megtapasztaljuk mi is azt, hogy mennyivel jobb 
égni, mint tudni. Égni s é l n i . . . ez volt Szent Bernát pragma­
tizmusa. S ezt érzem meg a Pilis hegyen; megérzem, hogy 
a mult a jelenben lüktet, s hogy az az igazi s gazdag élet, 
melyben a mult is, a hagyományok is, az idők s a helyek 
története is mint bátor, erős s jelenvaló öntudat él. 
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Legyen világosság. 
(1897)15 

Az öreg Brankovics egyik fiát a szultán megfosztotta 
szemevilágától s hazaküldte. Búbánatos szívvel várta az 
őreg Brankovics a síri éjbe merült fiú hazatértét; két tenyerébe 
hajtva fejét, leült a tölgyfaasztal mellé; sokáig ült így, míg 
sarkantyúpengés közt csoszogó lépteket hallott künn a 
folyosón; nyílik az ajtó, s mikor a vak ifjú karjait előre­
terjesztve belép, mintha nemcsak szíve szorulna össze az 
öregnek, de éj borulna az ő pilláira is, dörzsöli a szemét s 
fölkiált: «Nyissatok hát föl az ablakot, vagy tán már én is 
vak vagyok?» Akit szeretett, annak szemefénye kialudt; 
csoda-e, ha már az ő szemére is hályog nő? Elhervadt atyai 
szeretetének világa nem lát már virágot rajta; az a rózsa, 
mely másnak izzópiros, neki halavány; az a piros, fehér, 
rózsás szegfű neki szürke; az aranyos napfényben a levegő 
mintha hamuval volna telehintve, s mintha a hajnal s az alkony 
színei kialudtak volna. S miért? Mert gondolatai szárny-
szegettek, mert reményei nincsenek, mert a lélek nem töri 
át s nem hordozza az eszme erejével a testet, nem hatja át 
az anyagot; azért szürkül az ember szeme s homályosan lát. 

Mindenki azon mértékben áll éji sötétségben, amily 
mértékben nem világítja meg a gondolat, a fölfogás, az isme­
ret fénysugaraival a környező világot; s azon mértékben 
derít magának pitymalló hajnalt vagy derült, sőt verőfényes 
napot, amely mértékben képes az élet borúját, sőt estéjét, 
s ha kell, még sötét éjfélét is megvilágítani a gondolat fényé­
vel. Nem hiszem, hogy ezt tagadásba vegye valaki. Hiszen 
a világ oly gazdag, amily gazdag ismeretünk róla; oly vál­
tozatos, mily változatos észrevevésünk; oly hangos, amily 
dallamos egyéni életünk ; úgy mosolyog reánk, amint mi reá ; 
oly illatos, amily érzelmes saját belső világunk. Ha ez a belső 
életünk verőfényes, áttör az anyag s a kétség éjjelén lelkünk ; 
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ha az erény harmóniáit önti magából, harmóniába szedi a/, 
élet sértő disszonanciáit; ha nincs gondolatunk, akkor fakó 
a világ, s ha a lélek meghasonlott, örvények nyílnak élvezé­
sünk rózsás kertjeiben is. Hát adjatok gondolatot, eszmét, 
lelket, mely képes legyen a világot mosolyra gerjeszteni; 
adjatok harmonikus húrokat, melyektől élvezetbe ringat­
hassuk az életet; adjatok fölfogást, mely az élet éjjében 
ragyogó nap legyen, hogy ha szürkül körülöttünk a világ, 
mégis derült ég mosolyogjon fejünk felett 1 

Szerdán este volt öt hete . . . Nem, így nem kezdhetem ; 
máson kezdem. 

Több év előtt Selmecen jártam; gyönyörű, örömittas, 
tavaszi nap fejtette ki pompáját a regényes tájon; a hegyek 
kitárták zöld és tarkavirágos lejtőiket a napsugárnak, mint 
reggel szokta tenni a pillangó, mikor kifeszíti szárnyát, mint 
egy drágaköves mozaikot, hogy ragyogjon rajta a napsugár; 
a völgyek katlanaiból átlátszó ködfátyol emelkedett fölfelé, 
mint a mélységek tünedező álma, melyet a reszkető napsugár 
szaggat le a regg pilláiról; az égen tündöklő, fehér felhőcsíkok 
úsztak s a mélységes gyönyörhöz illett a csend, mely az élve­
zetnek legkifejezőbb zenéje. Többen voltunk együtt, s 
mindnyájunkra átragadt a mámor, az élvezet, az életteljes­
ség, s lelkünk is úgy úszott a teremtés óceánján, mint az a 
tündöklő felhő, telítve fénnyel, méltósággal és gyönyörrel. 
Meg-megálltunk s az ámulás ismételt kifejezése után az 
egyik átvette a szót, de nem mintha egy gondolatot kezdene 
ki, hanem úgy, mintha hosszú gondolatoknak hangos vég­
következtetését mondta volna ki : 

«S miáltal szép ez a remek tájék, miáltal kedves ez a 
bűbájos nap? Az észrevevés által. Szem kell hozzá, szív és 
lélek kell hozzá. Érteni kell hozzá, hogy mit s mikép nézzünk 
s lássunk; mert minden attól függ, hogy az ember mit vesz 
észre. Azt mondta egy jeles botanikus, hogy ő arra tanít meg, 
hogy mit kell a virágon nézni s mikép kell szépségét észre­
venni. Van e tájképen sok, tengernyi szép; óceánja nem a 
víznek, hanem a valóságnak s a szépnek, s mi ez óceánban 
úszunk, mint a szivacs a tengerben; körülvesz a valóság gaz­
dagsága, de ha nincs műértő szem hozzá, mit használ? 
Mit használ az elnyomorodott, sötétlelkű naplopónak e táj, 
pedig napestig járja : nincs hozzá gondolata. S mikép nézi 
e tájt a festőművész? Mikép e kies ligetet a botanikus? 
Mikép a katlanban szunnyadó várost a történész? Mindenik 
mást lát s más színben látja ugyanazt; s külön világok gazdap-
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ságába merül, mert lelkűkből sugárzik a gondolat fénye, s 
áttöri s megvilágítja az élettelen képet, színezi s kidomborítja 
az alakokat, életre ébreszti a szunnyadó, elmosódott voná­
sokat)). 

«Igen, ha bírjuk fölismerni a szépet, akkor lesz számunkra 
elragadó a világ, hangos az erdő csendje, mélységes a mezei 
virág kelyhe s édes a légnek illata. A gondolat a fonál s a 
szövőszék egyben; aki nem gondol, az nem lát, annak fakó 
a világ». 

«Erre én is tanú vagyok, — monda a másik — a város 
szépítő-egylete fotográfiákból albumot állított össze, melyek 
erdei tájképeket jelenítenek. A legtöbb helyet magam ismer­
tem, sokszor fordultam meg mindegyikén; mégis elállt 
szemem-szám a képek szépségének bámulásától, úgy, hogy 
azt a kérdést vetettem föl magamnak, hogy van az, hogy ezek 
a tájrészletek szebbek a képen, mint a valóságban? Meg is 
adtam magamnak rögtön a feleletet, mely abban állt, hogy 
azok époly szépek, sőt még szebbek a valóságban, de én 
nem vettem észre azt a különös szépséget, nem emeltem ki 
s nem kereteztem azt külön. Sokat jártam s keveset álltam 
meg; sokat néztem s keveset láttam meg. Máskép tett az a 
fotográfus; ő látta azt, amit én nem; tekintete szeretettel 
akadt fönn azon, amin szemem átsiklott. A különbség köztem 
s a fotográfus közt az észrevevésben s a fölfogásban van; 
az ő észrevevése gazdagabb, mélyebb, sokoldalúbb, érzéke­
nyebb volt, mint az enyém». 

«Ezt kell tehát művelni; a gondolat a keret; mi több, 
a gondolat a festő ; az emeli ki s hozza öntudatra az elmosó­
dott szépséget, —az az a radirtű, mely finom vonásokat emel 
ki a változatosság bonyodalmából, az az a fénysugár, mely 
elevenít, s érintésétől fölébred az alvó valóság ; szóval a gon­
dolat alkotja meg a mi világunkat, s valamint a teremtés 
az Isten gondolata, úgy a mi világunk gazdagsága, kelleme, 
szépsége e gondolatok kiemelésétől s átérzésétől függ; érint­
kezni kell a gondolat által a teremtő Istennel, s amily mélyen 
s bensőségesen tesszük meg ezt, oly mély s gazdag élet van 
bennünk». 

E gondolatok kísértek föl a magaslatokra, melyek alatt 
a vidék a teremtő művésznek albumakép tárult elénk: 
itt is, ott is találtunk valami igéző vonást, színt és hangulatot, 
mely mint egy teleirt lapnak színpompás iniciáléja domboro­
dott ki, vagy mint gazdag, telihangzású motívum uralkodott 
a tájkép harmóniája felett. Lelkünk ez érzékenysége élettel 
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hintette be a pázsitot, az erdőszélek homályát, a színek 
játékát; a gondolat lebegett a természet fölölt, s a gondolat 
éltető erejében lett élvezetdús ez a nap, lett öntudatos és 
gazdag életünk. 

Azóta több év mult el; öregebb lett a világ; de csak 
napjai lettek többek, vonásai nem komorodtak el. A virág 
most is csakúgy nyílik, mint azelőtt; millió szín és csillám, 
csillag és árny szövi a természet fátyolát, tavaszkor meny­
asszonyi ruháját, őszkor szemfödőjét. A gondolkozó lélek 
szellőzteti e fátyolt s kecses redőkbe szedi e ruha hullámait. 
A gondolat most is teremtő ihlettel jár körül s a Fári-kút 
csendes cserjései, a Lázkereszt- s a kövesdi hegyekről s a 
szobi kálváriáról nyíló kilátások annak a nagy albumnak ép-
oly remek képei, melyeket csak az érdeklődő s gondolkozó 
lélek képes forgatni. Ha szürke, ha egyhangú az élet, ha 
közönséges, országúti hangulat borong napjaink fölött, egy 
ilyen belemélyedés a természetbe helyrehoz. 

Azonban legyünk igazságosak s nc túlozzunk. A szépnek 
észrevevése és élvezete nem mindenható, s hatalmának 
korlátai talán nagyon is keskenyre vannak letűzve: vannak 
az életnek sűrűbb és mélyebb árnyékai, s azokon e sugarak 
már nem képesek áttörni; van egy szürke hályog, melyet a 
mulandóság von szemre és lélekre; van egy csüggedés, mely 
az élet kísértete, s mely azt mondja: hiába élsz; van egy 
lemondás, melyben minden életkedv elhagy, mert semmi 
sem elégít ki ; ilyenkor a harmatban nem gyémántszemeket, 
hanem könnyeinket, a dombokban sírhantjainkat, a szétoszló 
fellegekben törekvéseink hiúságát látjuk. Akkor a szín­
pompás, bűbájos táj, — a kéjérzettől rengő jázmin- és rózsa­
bokrok, az erdők kiszínezhetlen árnyai s Abbázia groteszk 
partjai a legérzékenyebb kedélynek, a legműveltebb észnek, 
a legrezgőbb idegzetnek is holt, profán unalmai; ebben a 
szürkeségben, hol a mulandóságnak s kielégíthetlenségne!c 
hamvával van meghintve minden, csütörtököt mond ész, 
tudomány, művészet, festőecset, radirtű ; ebben a szürkület­
ben más csillagok kellenek. 

Igen, az élet szürkületében a természeten s az esztétikán 
kívül más csillagok kellenek ! S különös, hogy ennek meg­
világítására is ép Selmecről jött, szerdán volt öt hete, elém 
egy bánatos özvegy. 

Neki is volt öröme s boldogsága, mikor férje élt; bár 
igénytelenségben, de tisztességben folytak napjai; volt köztük 
akárhány oly verőfényes tavaszi nap, mint a milyennek 
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hangulatosságában jártunk mi a szitnyai magaslatokon. De 
a közönséges emberekben nincs meg a kifejlett műérzék, s 
benyomásaik s élvezeteik is többé-kevésbbé öntudatlanok ; 
mosolyuk nem annyira élet, mint inkább egy darab abból a 
mosolygó természetből, bánatuk árny s keservük harmat az 
erdőszél mellől; bennük tehát a természetben rejlő gondolat 
nem képes eleveníteni az élet egyhangúságát. De a művelt 
gondolkozó is így jár ; csakhamar ugyanis eljön az idő, 
mikor a művészet elföldi arcát, mert csúnya lett a bánattól, 
s az ember az ő eszthétikájával oly szegénynek érzi magát, 
mint a szegény az ő természetes öntudatlanságában. Eljön 
előbb-utóbb az idő, mikor a világ az öreg-est szürkületébe áll 
s a tudás s a művészet szemeire is kiterjed a szürke hályog ; a 
természetes szépnek élvezete elhal, mert elmállnak szöveteinek 
fonalai a szükségesség vasújjai közt; akkor azután egy mé­
lyebb érzés-, egy csalhatatlanabb fölismerésre szorulunk, mely 
az élet hamvas szürkületében is rákésztet, hogy bízzunk s 
éljünk s ez új fénynek sugaraiból fonjunk pajzsot örök 
reményeink közé. 

Ebbe az öreg-esti szürkületbe merült a szegény selmeci 
özvegy is. 

Hat forint nyugdíjat húzott havonkint a társládából, s 
szegény, örömtelen volt élete; de volt neki egy kedves fia 
az esztergomi szemináriumban, s azon csüggött lelke minden 
gondolatával; róla beszélt s magányos téli estéken a lámpa-
fényénél tollat fosztogatott fia vánkosaiba; negyedfélév 
múlva itt a fölszentelés ideje, s akkor Selmecen nagy ünnep 
lesz. Sokszor eljárt a szegény özvegy a selmeci kálváriára, 
hiszen a szegénység s a nélkülözés homályában s az örömtelen­
ség szürkületében a kereszt piros lámpája nyugtatólag vilá­
gított be lelkébe. S különben is körülötte a világ még nem 
volt sötét; ott pislogott reményeinek mécse, s ha délfelé 
tekintett, túl a Szitnyán s a dél-honti dombokon, föltűnt egy 
ifjú arc, mely az ő melengető napja volt; nem, még nem volt 
egészen sötét; este volt, de még nem volt é j ; sőt néha úgy 
tetszett neki, hogy kora reggel van, mert bár szegény s el­
hagyatott volt, reményben még nagyon gazdag volt. 

Csak mikor, szerdán volt öt hete, a szentgyörgymezei 
temetőben, ott, hol átellenben a Garam a Szitnya vizeit s a 
bányák könnyeit is hömpölygeti a Dunába, egy homokos 
sírdomb .mellé állították s azt mondták neki: itt van a tc 
fiad: mikor abból a tiszta lélekből az anya számára sem 
maradt egyéb a földön, mint egy megfoghatlan s átkarolhattan 

Próbászka: Magasságok lejfj í 
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emlék, mely jár körülötte nesztelenül s leng tompa érzelmei­
nek hangulatában, mint a sírkereszten lengő fehér fátyol, 
akkor lett számára éj a földön, sötét, csillagtalan ég, melyet 
sem bűbájos tavasz, sem az eszthétika, sem a tudás nem bír 
földeríteni; ennek az éjnek csak egy, a lélekbe bevilágító 
csillaga van, a hit, mely úgy világít, mint a kereszt lábán 
pislogó piros mécs, vagy mint a fájdalmas anyának arca. 

Fönséges csillagzat, te vezeted azokat, kiknek éjük a 
világ; az öröm verőfényes napjaiban alig vagy látható, s 
átengeded az életet más gyengébb befolyásoknak; de ha 
éj lesz, akkor föltűnöl, s minél sötétebb az éj, annál hatalma­
sabban törsz át sötétségen, sűrű felhőn, gomolygó ködön; 
a vihar ki nem olthatja, a kétség éje el nem nyelheti sugarai­
dat ; melegítsz, mikor jégbe fagy a világ, s még akkor is meg­
csillansz, mikor a szemre a halál szürke s végre fekete hályoga 
húzódik. Ha éjbe merül a tudás, az eszthétika, a szép termé­
szet, az öröm, a remény, az élet: az éjtszaka fölött kigyúlad 
az örök világosság, s mely lélekbe belevilágít, az derül föl 
igazán, még akkor is, ha mint reménytelen özvegy s árva 
anya könnyes szemmel néz arra a hantra, mely alatt az ő 
kincse rejlik, s bár aranynál s drágakőnél többet ér, nem 
bányászhatja ki azt más, mint a föltámadás angyala. 

Ez a mi csillagunk! Utána vágyódnak mindazok, kik 
élni akarnak akkor is, mikor a nap s a csillagok kialusznak ; 
mindazok, kik Goethével azt tartják, hogy végezni buta szó, 
s mindig élni akarnak; mindazok, kik haldokolva is azt 
kérik: «Mehr Licht», legyen világosság, mely ki nem alszik, 
világosság, mely ott tündököl, hol minden más fény és láng 
kialszik s átvezet az élet szakadékain, a küzdelmek árjain, a 
délibábok csalóka játékain át a halhatatlanságba, hol nincs 
éj többé. 



Pro libertate! Előre! 
(1903)1 6 

Az Alpesek mély völgyeiből írom e sorokat, köszöntésül 
neked, magyar ifjúság 1 Hangos, csobogó patakok partján 
írom, s árnyékban, melyet égbemeredő hegyek vetnek a lel­
kemre. Szemeim a sziklaormokon járnak, hol megtépett 
fényűk szaggatott sövénnyel kerítik be az örvényt. Minden 
ilyen hegy egy-egy angyal nekem, ki az Isten fölségét hir­
deti, s bár a föld porába nyom le, mégis fölemel, föl a vég­
telenbe. Nézem, nézem e vakmerő, szétfoszlott csúcsokat, 
melyeken viharok szárnyán a rombolás szelleme jár, s dörög 
és pöröl és csattog s megtépáz minden bokrot és fűszálat; 
úgy tetszik nekem, mintha ősrégi dómok maradványait lát­
nám bennük, melyeket angyalok építettek s ördögök dúltak 
szét; majd ismét oltároknak látszanak, hová hajdan az ég 
ereszkedett le, most pedig már csak a napsugár tüze s a fel 
hők borongása váltakozik rajta. 

Mi hát mindez a csúcs, torony, hegy s orom? Romhal­
maz tán s az enyészet városa? Mik ezek az ormok? Talán 
bástyák, melyek mögül levált szikladarabokkal bombázza a 
halál a völgynek életét? Mik e kiálló, csupasz szirtek? Talán 
a meghalt szépségnek fehérlő csontváza? 

Nem, nem temető ez a bizarr hegylánc, még kevésbbé az 
enyészet trónja, hanem küzdtér, ahol az élet küzd a halállal. 
Nézd a gyalogfenyű gyalogjáró hadát fönt a sötétlő ormon ; 
sorai lekötik a törmeléket; moha és áfonyacserjécskék egy­
másba fogódzva másznak fölfelé ; selymes, bolyhos füvek 
beleeresztik gyököcskéiket a sziklarepedésekbe s igénytelen 
ágyat vetnek az életnek. Minden fenyűszál egy-egy zászló, 
melyet az élő, virágos, illatos természet lenget; fölkúszik 
vele az ormokra s hirdeti, hogy legyőzi a halált az erőteljes s 
hódító élet. 

Most pedig félre veletek, fenyűgallyas képek! Félre 
veled orom s illatos fenyűszál 1 Bérceitek helyett 

1* 
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«Lalom az alföldi rónát, 
Ezüstcsíkok kígyózzak át, 
Szélmalom négy forgó szárnyút 
S kis pacsirta hívja párját: 

S látok egy nagy hős küzdelmet 
Mit Klió könyvébe jegyzett, 
Mit ifjaink küzdnek végig, 
S lángja fölcsapott az égig». 

Sok romot látunk magunk körül társadalmi életünkben. 
A hitetlenség az a kőgörgeteg, mely töri az égbetörő szelle­
meket s porrá, sárrá, nemtelen törmelékké őrli össze: az 
erkölcstelenség, azaz a lelki meztelenség, mely kivetkőzteti 
az embert nagy érzéseiből, s csupasszá, szegénnyé lesz tőle 
az érzés s az ihlet. Ezek a romboló hatalmak hadakoznak az 
élet ellen, s lecsúsztatják az emberiséget az erény- s az 
áldozatkészségnek illatos s étheri magaslataiból a kényelem 
s az önző életnek völgyeibe. 

A legfájdalmasabb s legszomorúbb látvány pedig a hité­
ben hajótörést szenvedett s erkölcseiben megmérgezett ifjú­
ság ! Van itt rom, van itt enyészet és csontváz ! A tiszta 
erkölcsnek színpompás s erőteljes életét lemosta róla a szen­
vedély lucskos felhőszakadása; szemeibe belevette magát a 
halál; homlokát fölszántotta a korai vénség. Büszke és döly­
fös lett s magasan s makacsul hordja fejét, mely fölé nem az 
azúrkék ég, hanem az Isten bús haragja illik, 

De ha van is rom népünk s ifjúságunk lelki világában 
elég, mégsem vesztjük el reményünket, s nem hisszük, hogy 
a hivő lélek magaslatait megtörje s a tiszta szív gazdag vilá­
gát elpusztítsa a bűn enyészete. Küzd a hegyeken a termé­
szet a halál ellen; küzd a lelkekben is a kegyelem a romlás 
ellen. Nekem a «Zaszlonk» s minden ifjú, ki e zászlót lengeti, 
egy-egy erőteljes, illatos fenyűszál, aki nekiveti lábát a 
hanyatlásnak s útját szegi a dicstelen mélységbe való "su-
szamlásnak. Nagy s nehéz föladatot szolgál, mikor az emberi 
életnek magaslatait, hol csillagokkal érintkezik a lélek, hitet­
lenség s erkölcstelenség által letörni nem engedi. De a vihar­
edzett, gyantás fényű is tehetetlen a csuszamló hegységgel 
szemben, míg egymagában áll; erdők kellenek oda, hogy 
megkössék a talajt: úgy vagyunk a lelki s a társadalmi világ­
ban is. Egy nem győzi, de a tömeg győzi. 

S a «Zaszlonk» már nem egy magányos rúdon lengő fosz­
lány, hanem a lelkesedés viharában csattogó zászló, mely 
hadseregek fölött lobog: 
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«Magyar címer egy' oldalon 
Szűz Mária a másikon, 
S egy szalagra ráhímezve, 
Két szóban a vezéreszme, 
S rákötve a zászló/őre : 
iMártáérb és tElöre». 

Előre, kedves ifjak! A Rákóczi-ünnepélyek ihletében sok­
szor emlegetik manapság a Rákóczi-zászlót, melyre az volt 
hímezve: «pro libertate», a szabadságért. Igen, ami «Zász-
lónk» a szabadság kivívására vezet bennünket; szabadságot 
akarunk, rabok többé nem leszünk. Férfiakká neveljen ben­
nünket a fölvilágosult, vallásos meggyőződés, s szabadítson 
föl a szenvedély békóiból a tiszta, erkölcsi érzés. Jézus ke­
gyelme kineveli bennünk az erőt, a meggyőződést, a jelle­
met ; a Szent Szűz szeretete pedig ihletet ad s tiszta vért 
biztosit. 

így lesz aztán bennünk élet, s mint férfiak lépünk a 
világba. Miután érteni fogjuk hitünket, nem imponál majd 
nekünk a tévely, ha világhírű tollak sercegik is azt füleinkbe, 
s mert hitből s hit szerint fogunk élni, nem kábítja el lelkün­
ket a szirén-ének, mely édesen s lágyan kezdődik, de a csa­
lódás s a kétségbeesés diszharmóniáival végződik. 

Magyar ifjúság, e programm alapján fogj kezet 1 Kar­
öltve, vállvetve állj ellent a haza romlásának 1 A hármas 
bércfl haza is romlik, szirtjei omlanak, görgeteg temeti el a 
virágos rétet: magyar ifjúság, légy te e hármas bércnek 
illatos erdeje! Akaraterőddel állítsd meg a pusztulást, eré­
nyeiddel takard el az önzés szakadékait, jellemeddel éleszd 
föl a régi nagyság emlékeit, s meglátod, hogy szabadságra 
embert és nemzetet csak is ez a mi «Zaszlonk» vezet. 



A tenger szózata a magyar ifjúsághoz! 
(1904)17 

Tengeren tengerről írok; óceánon gondolkodom a szel­
lemi világ tengeréről, melyen ti is eveztek, melyen ti is kiiz-
ködtök, s hogy hajótöröttjei ne legyelek, a «Stella Maris»-t, 
a «Tenger Csillagá»-t nézzétek bízó, hűséges tekintettel. 

Elnézem nappal, elnézem éjjel ezt a bűbájos, tiszta min­
denséget. Elnézem nappal a kék eget, a kék tengert, a távol­
ban kéklő hegyeket; csupa kékség minden ; a mennyország 
színébe öltözködött a föld is ; csoda-e, hogy az ember is 
közelebb jár itt örök reményeinek s nagy s nemes vágyainak 
mennyországához? Elnézem éjjel az egymás fölött borongó, 
kettős sötétséget; az eget csillagaival, melyektől sötét marad 
s ki nem világosodik a fölséges égbolt, s a tengert, ezt a rémes, 
hullámzó sötétséget, melybe a hajó hófehér, taréjos hullá­
mokat szánt, s erre a bolyhos, vízből szőtt hermelinre ragyogó 
gyöngyöket, szentjánosbogárkákra emlékeztető villamos, 
fényes pontokat szór a tenger kincses nemtője. Akár éjjel, 
akár nappal nézem, oly sokatmondó nekem ez a tenger, s 
szeplőtelen, nagy érzések emelkednek mélyeiből. Tiszta, 
párás leheletet lehel rám s erősít s éltet vele. 

Szűzies itt minden ; távol a profanáit, poronddá, piaccá, 
mocsárrá taposott földtől. A város és falu mételye nem hat 
el ide ; ott az ember elront mindent s lefokozza a fölségest 
is ; itt nem úgy van ; itt az eszmék nem hamvadnak el, hanem 
a változatlan, kék mélység fölött mindig első, tavaszi szép­
ségükben ragyognak. A tenger változatlan. Hullámait ugyan 
dsundák, triremisek, keresztes-hajók, normán lélekvesztők, 
modern hadihajók szelik, de a seb, melyet hátán hasítanak, 
hamar forrad, s emléke nem marad fönn ; az az ősi víz olyan 
most, amilyen volt akkor, mikor egy más világ körvonalai 
tükröződtek rajta. Csoda-e, hogy megszállja lelkemet e kék 
tükör felett a Fölségesnek tisztelete s szívemet eltölti a vég­
telennek s az örökkévalónak érzete? 

Ez érzések miatt szeretnélek én téged is itt látni, magyar 


